那三個字，韓昭在心裡壓了好幾天。
“兩腳羊。”他在谷地裡沒有對任何人提起過。那天從鄴城東面來的女人跪在灶棚外說完那句話時，聲音抖得幾乎散了架，周圍只有他和李農兩個人。他當場截住了話頭，沒讓那三個字再往外傳。可話頭能截住，字卻像生了根，鑽進他腦子裡，白天黑夜地翻。他照常清渠、補棚、到工棚看進度，見了人還是一樣打招呼，臉上看不出什麼異樣。可李農注意到了他的變化。
他蹲在水塘邊洗工具的時候指節攥得比平時緊，鐵鍬柄在掌心硌出深痕，洗完了也不立刻起身，就那麼蹲著，盯著水面上一層薄薄的油光發怔。走過學堂門口時腳步會停半拍，裡頭謝端正帶著孩子們唸書的聲音一句一句傳出來，他就站在竹簾外面聽，聽完一段才走。有一回李農從棚屋那頭過來，遠遠看見他在學堂門口站著，手垂在身側，指尖微微蜷著，像攥著什麼看不見的東西。李農沒有喊他，轉身走了另一條路。
到了第四天傍晚，他一個人出了谷地。
他沿著溪流往北走。那條溪從北坡的石縫裡滲出來，水淺，清得能看見底下的卵石和細沙，平時谷地裡的人只在南段取水，北段少有人來。他踩著溪邊的碎石一步步往上，褲腳被草葉上的露水打溼了半截。太陽正往西邊山脊後面沉，光線從金黃色變成暗橘色，再變成灰濛濛的薄暮。他一直走到北坡背後那處廢棄的採石坑旁邊才停下來。
採石坑不大，是早年附近山民取石壘牆留下的，後來荒廢了，坑底積了一層碎石和淺水，四壁是裸露的巖面，灰白色的石茬子參差不齊，像被什麼東西硬生生撕開的。坑口朝北，風從豁口灌進來，帶著石壁的涼意。他在坑邊蹲下來，從腳邊撿起一塊拳頭大的石頭攥在手裡。
石頭是粗砂岩，表面粗糙，稜角鋒利。他攥了很久，指節泛白，掌心的皮被石稜硌出幾道白印。他沒有立刻砸出去，就那麼攥著，眼睛盯著坑壁上一道斜長的裂紋。風從背後吹過來，把他後頸的碎髮掀起來又放下。他想起那個女人說的話——石虎的兵在鄴城周邊把漢人充作軍糧，男人女人孩子，像趕牲口一樣圈起來，餓瘋了的時候連骨頭都不剩。那三個字從她嘴裡說出來的時候帶著一種麻木的顫音，像說了太多遍已經不知道疼了。可韓昭知道疼。那幾天他夜裡躺在棚屋裡，閉上眼睛就看見鄴城方向的天空，灰濛濛的，壓得很低。
然後他把那塊石頭狠狠砸向採石坑的坑壁。石頭撞在巖面上發出一聲沉悶的碎裂聲，碎屑四濺，有幾粒崩到他臉上，帶著石粉的澀味。他站起來，又從腳邊撿起第二塊，砸出去。第三塊。第四塊。他不再挑揀，摸到什麼就砸什麼，有拳頭大的，也有碗口大的，有的砸在巖壁上碎了，有的滾進坑底的淺水裡，濺起一片渾濁的水花。每砸一塊，他就把心裡那些壓著的東西往外推一分。砸到第七塊的時候他停了手，站在坑邊喘著氣。
掌心磨破了皮，滲出來的血混在石屑裡，紅得發暗。他低頭看了一眼自己的手，又抬眼看了看坑壁上密密麻麻的砸痕，有的深有的淺，像一片沒有字的碑文。他在採石坑邊站了很久。風從坑口灌進來，把碎石和塵土捲起來又散下去，細碎的石粒在坑壁上沙沙地響。遠處谷地方向傳來幾聲牛叫，模模糊糊的，像隔了一層水。
他低頭看著自己磨破的手掌，把手指慢慢張開又慢慢攥攏。張開的時候掌心的血珠被風吹得發乾，攥攏的時候傷口又裂開一點，疼得他眉心微微一蹙。然後他蹲下來，在坑邊的淺水裡把手上的血和石屑洗掉。水涼得刺骨，從北坡石縫裡滲出來的溪水帶走了掌心的血絲，也帶走了石屑和塵土。他把手舉起來看了看，傷口被水泡得發白，邊緣翻著，但不怎麼流血了。他甩了甩手上的水珠，站起來沿著溪流走回谷地。
回去的時候天已經擦黑了。溪邊的草叢裡有蟲子在叫，一聲長一聲短，襯得谷地格外安靜。他經過學堂門口的時候裡面還亮著燈，竹簾後面透出暖黃的燈光，謝端正帶著幾個孩子在上晚課，讀書聲從竹簾後面透出來，一句一句的，很穩。那是《千字文》的句子——“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。”孩子們念得不算齊，有的快有的慢，但謝端正的聲音穩穩地壓在上面，像一隻手按著水面。韓昭在門口站了片刻，聽著那幾句書聲，感覺到掌心的疼在夜風裡一下一下地跳。然後他繼續往前走。
他在舊部棚屋外面找到了李農。
李農正蹲在門口整理一捆新收的乾草，見韓昭走過來也沒有抬頭，繼續整理著手裡的活。乾草是新從坡地上割回來的，帶著一股青澀的草腥氣，李農把草一束一束理齊，拿草繩紮緊，動作不緊不慢。韓昭蹲在他對面，沉默了片刻之後說：“石虎在鄴城周邊用漢人充軍糧。有人把漢人叫兩腳羊。”
李農手裡的動作停了一下，然後繼續整理乾草。他沒有立刻追問，也沒有表現出驚訝，只是把草繩在束口上多繞了一圈，用力收緊。“有多少人知道？”
“只有我。那個從鄴城東面來的女人說過一次，我沒讓別人聽見。”
李農把最後一根乾草扎進捆裡，站起來拍了拍手上的碎屑。他個子不高，但肩背厚實，蹲久了站起來的時候膝蓋發出一聲輕響。他低頭看著韓昭，夜色裡看不清表情，但聲音很平。“你打算怎麼做？”
韓昭蹲在對面，纏著布條的手垂在膝蓋上。他想了想，說：“石虎的兵早晚會往山腳方向壓。我們現在能做的事有限——收人、囤糧、把暗線保住。但這件事不能就這麼算了。”他頓了一下，聲音低下去，“等冉閔那邊準備好，等我們的力量再大一些。等時機到了，這筆賬要算。”
李農蹲在對面沒有接話，過了一會兒才說：“你先把手上的傷處理了。”
韓昭低頭看了一眼自己的手掌，磨破的地方已經結了薄薄的血痂，布條是剛才從棚屋裡翻出來的，纏得有些松，露出一截磨破的皮。他沒有再說什麼，站起來沿著水塘走回棚屋。水塘的水面映著天邊最後一抹灰白的光，水車在夜色裡緩緩轉著，葉片帶起的水聲穿過夜色，一下一下，像某種不肯停歇的心跳。
他用清水洗了手，拿布條重新纏了兩圈，扎得比剛才緊。然後他坐在灶臺邊，把纏著布條的右手搭在膝蓋上，左手從木箱裡翻出那張標了東南方向的簡圖。圖是畫在粗麻紙上的，墨線已經被汗水和翻折磨得有些模糊，但冉閔的位置還能看清——在山坳那邊，用一個小圓圈標著，圈旁邊寫著兩個字：待機。鄴城的壓力正在往山腳方向壓，外圍的暗線還有幾處沒有接通，李農那邊管著的人手也不夠。他需要在石虎的兵摸到山腳之前把外圍的暗線和冉閔那條單線都鞏固好。他把簡圖攤在膝蓋上，用左手的手指沿著山路比劃了一遍，從谷地到山坳，中間要經過三道梁、兩條溪，還有一片早年燒過荒的松林。
那天夜裡他坐在灶臺邊很久，灶膛裡的火已經熄了，只剩一層暗紅的炭灰，偶爾爆出一點火星。窗外水車還在轉著，葉片帶起的水聲穿過夜色，一下一下，不急不緩。他把纏著布條的右手攥攏又鬆開，反覆了好幾次，最後停下來的時候，手是鬆開的。掌心的傷口被布條裹著，疼得比剛才鈍了一些，像一塊石頭沉在水底，不再翻湧，但一直沉在那裡。
他站起來走到門口推開門，在門檻上蹲下來。夜色正在從核桃樹的枝葉間滲下來，把水塘染成暗色。核桃樹的葉子已經落了大半，枝幹在夜空中伸出黑黢黢的輪廓，像一隻手張開又攏住。谷地裡很靜，只有水車的聲音和遠處偶爾傳來的幾聲犬吠。石虎的暴政正在鄴城周邊把漢人往死路上逼，谷地能接住的人有限，但接一個是一個。他想，暗線要再往外伸一點，糧倉要再挖深一些，謝端正那邊的學堂也不能停——孩子們唸書的聲音，就是谷地還活著的證明。他在門檻上蹲了一會兒，感覺到夜風從領口灌進來，涼意順著脊背往下走。然後他站起來轉身進屋，在黑暗中躺了下來。纏著布條的手擱在身側，鬆開的時候掌心是空著的，可他知道，明天早上他還會把那隻手攥起來。有些東西壓在心裡，像石頭沉在水底，看不見，但河床知道。
第二天清早，他照常出現在水塘邊。李農比他到得更早，已經蹲在塘邊洗工具了。兩人隔著幾步遠，誰也沒提前一夜的話。韓昭蹲下來，把纏著布條的右手伸進水裡，冰涼的塘水浸透布條，掌心的傷口一陣刺痛。他不動聲色地洗了兩把，然後站起來，往工地方向走。經過學堂門口的時候，謝端正正站在竹簾外面曬太陽，見他過來，點了點頭。韓昭也點了點頭，腳步沒停。可他走過學堂之後，腳步慢了半拍。他聽見身後謝端正轉身進屋的聲音，竹簾落下來，啪嗒一聲輕響。他沒有回頭，繼續往工地走。掌心還在疼，疼得清楚，像一根針紮在肉裡，提醒他有些東西不能忘。
暗線要往外伸，糧倉要再挖深，人還要接。賬，總有一天要算。
那天傍晚收工之後，他獨自繞到谷地東面的坡地上站了一會兒。從坡頂能望見遠處山腳的官道，路面被夕陽照成一條灰白的細線，偶爾有黑點在路上移動，分不清是逃難的人還是石虎的斥候。風從東面吹過來，帶著遠處塵土和煙火的氣味，很淡，卻讓他攥緊了纏著布條的手。他站到天色暗透才回去，一路走一路把東面的地形又默記了一遍——哪條溝可以藏人，哪道梁可以設伏，哪片林子能拖住追兵。他走得慢，記得細，像一個在黑暗中往牆上釘釘子的人，一錘一錘，不急著釘死，但每一錘都落在該落的地方。
