入秋前的那批人裡，有一個女人帶著兩個孩子在谷口坐了很久才進來。谷口那棵歪脖子老榆樹下，她縮著身子坐在裸露的樹根上，兩個孩子一左一右偎在她肋邊，像兩隻被雨打溼了羽毛的雛鳥。她望著谷里升起的炊煙看了很久，那煙柱細而直，在午後灰白的天空下幾乎要淡得看不見，可她就是盯著那一點淡影，遲遲沒有起身。直到日頭偏西，谷口的陰影從她腳邊漫上來，她才終於撐著樹幹站起來，一手牽一個，拖著步子走進了谷口。
她蹲在溪邊那塊大石頭旁邊，兩隻手攥著孩子的胳膊，手指關節發白。石頭被流水磨得圓滑，半邊浸在溪水裡，長著暗綠的苔。她蹲在那裡一動不動，像是把自己也當成了一塊石頭。溪水從她腳邊淌過去，帶著幾片早黃的葉子，打了兩個旋兒便不見了。韓昭從北坡下來的時候看見她坐在那裡沒有動，就走過去蹲在她對面。他蹲下來的姿勢很自然，兩腳分開，重心落在腳跟上，這是長期在野外行走的人才會有的蹲法。女人抬起頭來看他，眼眶深陷，嘴唇乾裂著，好一會兒才開口說話。她的聲音像是從喉嚨深處刮出來的，帶著沙啞的毛邊，每個字都要費些力氣才能吐出來。
她說她從鄴城東面一個村子來的，村子被石虎的兵搜過兩回，第一回抓走了男人，第二回抓走了剩下的年輕女人。她帶著兩個孩子鑽進地窖裡躲過了第二回，等兵走了才爬出來。地窖口蓋著柴草，上面又壓了半扇石磨，她在底下聽見頭頂有腳步聲來來回回地踩，小的那個孩子要哭，她用手捂住他的嘴，捂到自己都覺得孩子要沒氣了才鬆開。等兵走了，她掀開柴草爬出來，院子裡那棵棗樹被砍倒了，枝上青棗撒了一地，被馬蹄踩進泥裡。村子裡剩的人已經不多了，她不敢再待，帶著孩子往西走，走了十幾天才摸到這邊。路上不敢走大路，都是沿著溝坎和樹林子邊摸，夜裡就鑽進廢棄的窯洞或者橋洞底下歇一歇。帶出來的半袋粟米吃完了，就挖野菜，捋樹葉子，有時候路過荒了的田地，能撿到幾穗乾癟的野穀子，用手搓一搓就給孩子塞進嘴裡。
韓昭蹲在她對面聽著，沒有打斷。他看見她說話的時候眼睛並不看他，而是盯著溪水裡某一塊石頭，像是在對著那塊石頭說話。女人的肩膀窄而薄，隔著粗麻布衫能看見肩胛骨的稜角，像兩片要穿破皮肉的刀。她說的時候，兩隻手始終沒有鬆開孩子的胳膊，好像一鬆手他們就會被什麼東西帶走。說到最後一句的時候聲音忽然低了下去，像是不願意把後面的話說出來。她沉默了一會兒，才又開口：“路上我碰到一個從南面逃過來的人，他說鄴城那邊……有的地方，人不夠了。”
她說到這裡停住了。韓昭蹲在對面看著她，沒有追問。溪水還在流，一片葉子卡在石頭縫裡，顫了顫又被沖走了。女人低著頭，把兩個孩子往懷裡攏了攏，過了好一會兒才把後半句說出來。她說那個從南面逃過來的人告訴她，鄴城附近有的營伍在缺糧的時候會殺人充作軍糧，管被殺的漢人叫“兩腳羊”。那個人說的時候聲音很低，像是怕被什麼東西聽見。他說完就匆匆走了，連水都沒喝一口，走的時候還回頭看了她一眼，那一眼裡有一種說不清的東西，像是憐憫，又像是慶幸自己已經離開了那個地方。
韓昭蹲在她對面沒有動。他聽見“兩腳羊”這三個字的時候，腦子裡有一個畫面閃了一下——那部紀錄片裡的畫面，史書上冷冰冰的四個字，如今從面前這個女人嘴裡說出來了。他曾在燈下翻過那些泛黃的紙頁，豎排的繁體字，一行一行往下讀，讀到“兩腳羊”時停了一下，用鉛筆在邊上畫了個圈，又繼續往下讀。那時窗外是二十一世紀的夜色，樓下有汽車駛過的聲音，隔壁有人在看電視，笑聲隱隱約約傳過來。他合上書的時候想，這些事離他已經很遠了。可此刻他蹲在溪邊，面前的女人嘴唇乾裂，孩子的臉上還掛著沒幹的淚痕，“兩腳羊”三個字就從她的嘴裡掉出來，落在地上，像三塊燒紅的鐵。他沒有追問細節，也沒有讓她再說一遍。他只是站起來，讓陸淮把她和孩子安置到西側棚屋區，然後沿著水塘走回了棚屋。
他在灶臺邊坐下來，沒有點燈。窗外水車還在轉著，葉片帶起的水聲穿過暮色。灶膛裡的灰是冷的，早上燒過的柴只剩下幾截黑炭。他把“兩腳羊”三個字在心裡放了一會兒，然後推開門走到門檻上蹲下來。門檻是整條青石鑿的，被腳底磨得發亮。他蹲在那裡，看著水塘對面棚屋區亮起的幾點燈火，那些燈火又小又暗，在漸濃的暮色裡像是隨時會被吞掉。史書上記載五胡亂華時期漢人被稱作兩腳羊，被充作軍糧的事確有發生。石虎時期尤甚，鄴城周邊曾有以人為食的記載。這些他都知道。但知道和親耳聽見是兩回事。那個女人說出那三個字的時候沒有哭，沒有憤怒，只是聲音低了下去。低下去的原因不是害怕，是因為她已經沒有力氣去反應了。憤怒需要力氣，哭也需要力氣，她連這些力氣都沒有了，只剩下一種近乎麻木的平靜，把這三個字說出來，就像在說路上踩到了什麼髒東西。
那天夜裡他沒有睡好。躺在鋪上翻了幾次身，木床板在身下吱呀作響。最後索性起來坐在灶臺邊，把木箱裡那幾張記錄鄴城方向訊息的紙條又翻出來看了一遍。每一條都寫得很簡單，某處營哨換防、某處糧倉徵丁、某處民夫被調走。那些紙條沒有一條提到“兩腳羊”。他點了一盞小油燈，燈芯撥得很低，豆大的火苗在燈盞裡晃，把他的影子投在牆上，又大又模糊。他把紙條一張一張攤在膝蓋上，用手指一行一行地劃過那些字。這些字是他用炭筆寫的，筆畫潦草，有些地方被汗浸得洇開了。但這些事實不會寫在紙條上，它寫在逃出來的人的記憶裡，寫在他們走路時低下去的目光裡。寫在一個母親捂住孩子嘴巴的手掌上，寫在那些被馬蹄踩進泥裡的青棗上。他忽然想起白天那個女人說話時，大一點的那個孩子一直在啃自己的指甲，啃得光禿禿的，露出底下粉紅的嫩肉。那孩子從頭到尾沒有抬頭看過他。
第二天清晨韓昭蹲在水塘邊洗了把臉。水很涼，激得他眼皮一緊。那個從鄴城東面來的女人正帶著兩個孩子蹲在西側棚屋門口，孩子在吃粥，她沒吃，看著孩子吃。粥是陸淮盛給他們的，粟米熬得稀薄，上面飄著幾片乾菜葉子。兩個孩子捧著碗，頭幾乎要埋進碗裡，喝得呼嚕呼嚕響。女人就蹲在旁邊看著，一隻手搭在小的那個背上，輕輕摩挲著。她臉上的神情比昨天鬆了一些，嘴角不再繃得那麼緊，可眼睛裡還是有一種空，像被什麼東西掏走了。韓昭蹲在水塘邊看了一會兒，站起來沿著水塘走到糧棚門口。劉茂正蹲在門口清點新收的雜糧，地上攤著幾張麻袋，裡面是剛曬乾的粟米和豆子，混著些碎殼和土粒。韓昭在他旁邊蹲下來說了一句：“糧棚裡的存量還能撐多久？”
劉茂把手裡的賬冊翻了一頁。那賬冊是用粗麻紙訂的，邊上捲了角，每頁上都密密麻麻記著數字。“按現在的消耗，還能撐到入冬。但入冬之後如果還有人陸續來，就得省著用。”他說著用炭筆在賬冊邊上畫了個記號，大概是算出了什麼新的數目。
韓昭點了點頭站起來走了。他沒有把“兩腳羊”這三個字說給劉茂聽，也沒有說給其他人。這三個字太重了，不需要傳開。傳開去只會讓棚屋裡的人夜裡睡不著，讓幹活的人手軟，讓那些剛來的、還沒站穩腳跟的人又想著要走。他只需要知道它存在，然後繼續做正在做的事——讓外面的人往這裡來，讓來了的人有口飯吃，有間棚子住，有活幹。他沿著水塘走回棚屋的時候，看見那個女人終於端起了碗。碗裡的粥已經不燙了，她喝了一口，然後又喝了一口。她喝得很慢，像是在品什麼精細的東西，可那就是一碗稀粥，裡面連鹽都沒有。她喝第二口的時候，肩膀微微塌下去，像是有什麼一直繃著的東西終於鬆開了一點。韓昭站在這頭看了一會兒，然後轉身進了屋。水車還在轉著，葉片帶起的水聲穿過晨光，沿著那些正在延伸的路徑，均勻而平穩地向前鋪展著。
他走進屋裡，在灶臺邊坐下來。灶膛裡重新生了火，柴草噼啪作響，鐵鍋裡的水開始冒細密的氣泡。他把手伸到灶口烤了烤，掌心被烘得發燙。外面傳來陸淮的聲音，在安排新來的人去砍柴還是去翻地。那個女人的聲音也夾雜在裡頭，低低的，聽不清說什麼，但不再是昨天那種刮出來似的沙啞。鐵鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟翻滾著，他往鍋裡撒了一把粗鹽，又丟了幾片乾菜進去。蒸汽升騰起來，模糊了面前一小片空氣。
他想起那個女人蹲在谷口遲遲不進來的樣子。她在猶豫什麼？是怕這裡也跟別處一樣，還是怕自己帶著兩張嘴會被人趕走？她最後選擇走進來，大概是那點炊煙讓她做了決定。炊煙意味著有人在做飯，有人在吃飯，有人在一個地方紮下來過日子。這個念頭讓他心裡某個地方動了一下。他掀開鍋蓋看了看，水汽撲面而來，熱烘烘的，帶著乾菜和鹽的氣味。他用木勺攪了攪，然後蓋上鍋蓋，蹲回灶臺邊等著。灶膛裡的火映在他臉上，一跳一跳的，把那些沒說出口的話都燒成了灰。外頭水車的聲音穩穩的，一圈又一圈，像是永遠不會停。
