入夏之後，鄴城方向的風裡開始裹挾著一種焦躁的氣味。那氣味順著官道、驛路、田埂與山間小徑一路飄散，最終在太行山餘脈的一處谷地外緣被山風攪散。陸續有幾批人從鄴城方向繞遠路找到了這裡。他們走的路各不相同，有的沿著乾涸的河床摸過來，有的翻過兩座低矮的土嶺，有的在樹林裡轉了四五天，靠野果和溪水吊著命。但所有人到達谷地邊緣時，臉上都帶著同一種表情——疲憊到了極點，卻又被一種微弱的希望在眼底撐著。
最先到的是一對父子。父親四十來歲，瘦得肋骨根根分明，顴骨高高凸起，眼窩深陷，嘴唇乾裂得像是被太陽曬了太多天的老樹皮。兒子大約十三四歲，走路的時候一直低著頭，兩隻手緊緊攥著父親破舊的衣角，彷彿一鬆手就會被風吹走。他們蹲在水塘邊喝水的時候，韓昭蹲在對面，隔著那面平靜的水面問了一句從哪來的。
父親抬起頭，眼神里閃過一絲警惕，但很快又鬆弛下來。他抹了抹嘴角的水漬，聲音沙啞地說，從鄴城南面逃出來的，家裡還有幾口人，走散了。他本來是給城外一處糧倉做工的，石虎即位之後糧倉改成了軍倉，所有做工的人都被編進了運糧隊，跟著車隊往南走。他在半路上趁著歇腳的時候帶著兒子鑽進了路邊的林子，繞了好幾天才摸到山腳這條路上來。他說這些的時候語氣很平，像是在說別人的事，但說到“走散了”三個字時，嗓子明顯緊了一下。
韓昭蹲在水塘邊沒有打斷他。水塘不大，水面映著天上薄薄的雲，水車在遠處慢悠悠地轉著，葉片帶起的水聲隱約可聞。父親說完之後低下頭去喝水，把剩下的半碗水遞給了兒子。兒子接過去，小口小口地喝，眼睛始終沒有抬起來。韓昭站起來，膝蓋咔嗒響了一聲，他讓陸淮把他們安置到西側棚屋區，然後沿著水塘走回棚屋。
第二批來的人多了一些，六七口，拖著一輛獨輪車，車上堆著幾件舊家當——一口豁了邊的鐵鍋、兩床露出棉絮的被子、一隻缺了角的木箱，還有一把鋸子。領頭的男人說他以前是個木匠，石虎徵民夫修宮室的時候他被拉了去，幹了兩個多月，看著身邊的人越換越勤，有的累死了有的被打死了，他找了個空隙跑了出來。他蹲在糧棚門口一邊喝水一邊說，鄴城周邊被拉去的民夫，十個裡面能回去一兩個就不錯了。他有一個兄弟還在裡面，不知道活著沒有。說到這裡，他伸手摸了摸獨輪車上那把鋸子，鋸柄被磨得油亮，是他唯一帶出來的吃飯家伙。
韓昭蹲在糧棚門口聽完了他的話。糧棚裡堆著去年秋天收的粟米，用草蓆蓋著，空氣中有一股乾燥的糧食氣味。木匠放下碗之後又說了一句：“我們繞了好幾條路才繞到這邊來，路上碰到的人都說往山腳走還有個能落腳的地方。”他說這話時，眼睛看著糧棚裡的糧堆，像是在估量這些糧食能撐多久。韓昭沒有接話，只是點了點頭。
第三批來的人裡有一個從鄴城北面營哨逃出來的漢人兵卒。他穿一件破舊的短褐，腰間還彆著一把沒有鞘的短刀，刀身上有鏽跡。他原本是在糧倉當差的，石虎換了營伍編制之後他被調去了南面的運糧隊，不願意走就跑了。他在水塘邊蹲下來之後從懷裡掏出一小塊疊好的布片遞給韓昭，布片上用炭條寫著幾個名字和位置，是鄴城北面幾處營哨的換防情況。他說這是他走之前記下來的，如果這邊有人能用得上就拿去。他的手指在遞布片時微微發抖，不知道是因為飢餓還是因為別的什麼。
韓昭接過布片看了一眼，收進懷裡。布片上的字跡潦草，但幾個關鍵位置標註得很清楚——營哨的人數、換防的時辰、糧草囤積的地方。他蹲在水塘邊把這三批人的話放在一起聽了一遍。石虎的暴政正在把鄴城周邊的漢人從各個角落裡趕出來，糧倉、運糧隊、宮室工地、營哨，每一個位置都在往外擠人。這些人能走到谷地來的是少數，但每一個能走到的人身上都帶著來自鄴城方向的真實資訊。那些資訊比商路上傳回來的紙條更具體、更直接。紙條上只能寫幾個字，而這些逃出來的人能說出糧倉裡還剩多少糧、運糧隊走哪條路、營哨的兵卒多久換一次班。
傍晚韓昭蹲在舊部棚屋外面把這些事說給李農聽。棚屋是用粗木搭的，頂上蓋著茅草和泥，牆上掛著一排修補過的農具。李農蹲在對面聽完之後沉默了一會兒，伸手從地上撿起一根枯枝，在地上劃了兩道，說了一句：“來的人多了，谷地裡的糧食和棚子都不夠用了。如果後面還有人從鄴城方向過來，得提前想辦法。”他的聲音不高，但每個字都落得很實。
韓昭點了點頭。當天夜裡他在灶臺邊坐著，灶膛裡的火已經熄了，只剩下幾塊暗紅的炭在灰燼裡明滅。他把陸淮送來的登記冊子翻了一遍，冊子是用粗紙訂的，上面用炭條寫著新來的人的名字、人數和安置位置。新來的人已經編進了幾戶空出來的棚屋，但以現在的速度，再撐個把月就會滿。他把冊子合上放回木箱裡，走到門口推開門。水塘在月光下泛著暗光，水車還在轉著，葉片帶起的水聲穿過夜色，一下一下，像是某種緩慢而固執的心跳。鄴城方向的暗線最近傳回來的訊息越來越薄，但透過這些逃出來的人帶回來的資訊反而更完整了。
他站在門口，夜風從谷口灌進來，帶著山外乾燥的塵土味。他想起那個木匠說的話——路上碰到的人都說往山腳走還有個能落腳的地方。這句話在逃難的人中間口口相傳，像一條看不見的線，把散落在鄴城周邊各個角落的人一點一點牽過來。石虎的暴政正在把漢人從鄴城周邊逼出來，而這些人正在沿著一條模糊的路線向谷地匯聚。谷地接得住多少人、能撐多久，韓昭暫時沒有答案。但他知道一件事——只要鄴城那邊的壓力還在，這條人流就不會斷。
第二天一早，韓昭又去了水塘邊。那個兵卒留下的布片被他攤在膝蓋上，炭條寫的字在晨光裡看得更清楚了。他注意到其中一個營哨的位置離谷地只有不到兩天的路程，換防的間隙有三四個時辰。他把布片重新疊好收進懷裡，抬頭看了看天。天很藍，沒有云，太陽還沒升到山頂，谷地裡還留著昨夜的涼意。水塘邊又蹲著幾個人，是新來的，正捧著碗喝水。韓昭看著他們，心裡在盤算著一件事——如果這條人流不會斷，那麼谷地就不能只是接住他們，還得想辦法讓他們活下去。而活下去，就需要糧食、棚屋、藥材，還需要一條更穩妥的路線，讓後面的人少繞些彎路。他忽然想到，那個木匠帶來的鋸子或許能派上用場——谷地南坡的雜木林正需要間伐，木材可以加固棚屋，也可以做成獨輪車，讓後來的人推著家當走進來。
他站起來，沿著水塘往糧棚走。路過西側棚屋區時，他看見那個瘦得肋骨根根分明的父親正蹲在棚屋門口，用一塊碎瓦片颳著一根木棍，像是在做什麼東西。兒子蹲在旁邊，手裡攥著一把剛拔來的野菜。父親抬頭看見韓昭，點了一下頭，又低下頭繼續刮那根木棍。韓昭沒有停步，但他知道，這父子倆已經在這裡找到了一個暫時的落腳點。而他要做的，是讓這個落腳點能撐得更久一些。
糧棚門口，陸淮正在清點新送來的登記冊子。韓昭走過去，蹲在他旁邊，把兵卒留下的布片掏出來攤在地上。陸淮湊過來看了一眼，眉頭皺了一下。韓昭指著其中一個位置說：“這個地方離我們不遠，換防的時候有空隙。如果能派人去摸一下，或許能拿到更多東西。”陸淮點了點頭，沒有說話，只是把布片上的內容記在了冊子的空白處。
太陽昇到山頂的時候，谷地裡開始熱起來。水車還在轉，水塘邊的柳樹上有蟬開始叫。韓昭蹲在糧棚門口，看著遠處那條從山腳延伸過來的小路。路上空蕩蕩的，但他知道，用不了多久，又會有人從那頭走過來。也許是三五成群，也許是孤身一人，也許是拖家帶口。他們會帶著鄴城方向的風塵、帶著石虎暴政的訊息、帶著對活下去的渴望，一步一步走到谷地邊緣。而韓昭要做的，是在他們到來之前，把這裡準備好。
他站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉身走進糧棚。棚裡光線昏暗，粟米堆在草蓆下面，散發出乾燥而踏實的氣味。他伸手按了按糧堆，感覺到掌心下面實實在在的顆粒。這些糧食還能撐一陣子，但不會太久。他需要想別的辦法——也許是開墾更多的荒地，也許是派人去山外換些鹽和鐵器，也許是和更遠的地方建立聯絡。但這些都是以後的事。眼下，他得先把今天來的這批人安頓好，把布片上的資訊整理清楚，把李農說的“提前想辦法”落到實處。
水車的聲音從外面傳進來，一下一下，不緊不慢。韓昭在糧棚裡站了一會兒，然後轉身走出去。陽光照在他臉上，有些刺眼。他眯了眯眼，看見水塘邊又多了幾個人影，正蹲在那裡喝水。他走過去，在對面蹲下來，問了一句從哪來的。那人抬起頭，嘴唇動了動，聲音沙啞地說出了三個字：“鄴城北。”韓昭點了點頭，沒有再問，只是指了指西側棚屋的方向。那人帶著身後的人往那邊走去，腳步虛浮但方向明確。
韓昭蹲在水塘邊，看著他們的背影，心裡那條模糊的線又清晰了一些。從鄴城到谷地，這條路正在被越來越多的人踩出來。它不在地圖上，也不在官道上，它藏在樹林裡、河床邊、山脊的背陰處。但走的人多了，它就會成一條真正的路。而谷地，就是這條路的盡頭，也是這些人重新開始的地方。
