《共謀》尋常(1)

尋常

秋天深了的時候，院子裡的桂花落盡了最後一朵，香氣卻還 lingering 在空氣裡，像是某種不肯散去的氣息。向日葵的稭稈被砍下來，曬乾了，捆成一捆，擱在院角的柴房裡，預備冬天生爐子用。花圃重新翻了土，施了一層厚厚的底肥，蓋上稻草，等待來年春天。

日子像是被一雙無形的手調慢了速度，每一天都差不多，每一天又都有些不一樣。譚遠山在院子裡添了一張躺椅，天氣好的時候就躺在上面曬太陽，戴著一副老花鏡看手機上的新聞，偶爾念幾條給正在花圃邊忙活的牧嵐閣聽。牧嵐閣有時候應一聲，有時候只是“嗯”一下，表示自己在聽。那隻橘貓越來越懶了，大部分時間都趴在譚遠山的膝蓋上，偶爾換個姿勢，偶爾睜開眼睛看一眼院子裡發生了什麼，然後又閉上。

譚旌每天依然去公司，但下班的時間越來越早了。他開始推掉一些不必要的應酬，把更多的時間留給了那棟小院子。有時候他回到家，牧嵐閣還在廚房裡忙活，譚遠山坐在院子裡看手機，那隻貓趴在屋簷下打盹——一切都和他出門時差不多，像是時間在這個院子裡走得比外面慢一些。

有一天傍晚，譚旌下班回來，推開院門的時候，看到譚遠山和牧嵐閣正蹲在花圃邊，頭碰著頭，在研究什麼。他走過去一看，原來是去年種的那株紅梅，在光禿禿的枝幹上冒出了幾粒米粒大小的芽苞，在秋末的寒風中微微顫動著。

“這時候發芽？”譚旌蹲下來，看著那些細小的芽苞，有些疑惑，“不是應該春天才開嗎？”

“可能是天氣反常。”牧嵐閣說，伸手輕輕碰了一下那粒芽苞，“也可能是它搞錯了季節。”

譚遠山在旁邊沉默了片刻，然後說了一句：“搞錯了也沒關係。反正春天總會來的。”

譚旌和牧嵐閣都沒有接話。三個人蹲在花圃邊，看著那株在錯誤季節裡冒出新芽的紅梅，在秋末的寒風中安靜地站了很久。

那天晚上，譚旌躺在床上，窗外的月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上投下一道銀白色的光帶。牧嵐閣躺在他旁邊，呼吸已經變得均勻而綿長，像是睡著了。

譚旌在黑暗中睜著眼睛，聽著窗外偶爾傳來的夜風聲，和身邊那個人均勻的呼吸聲，以及更遠處城市的隱約喧囂。那些聲音交織在一起，構成了一首他越來越熟悉的夜曲。

他不知道自己是什麼時候睡著的。他只知道，在入睡前的最後一刻，他腦海中浮現的畫面，是傍晚時分三個人蹲在花圃邊，看著那株在錯誤季節裡冒出新芽的紅梅的畫面。那個畫面很普通，沒有什麼特別之處，但他想把它記住。

第二天早上，譚旌醒來的時候，窗外的陽光已經灑滿了整個院子。他聽到廚房裡傳來鍋鏟碰撞的聲響和油鍋的滋滋聲，混合著收音機裡播放的晨間新聞和譚遠山偶爾插話的聲音。那隻橘貓蹲在臥室門口，看到他醒了，喵了一聲，然後轉身朝廚房跑去，像是在告訴他——早飯快好了，趕緊起來。

譚旌在床上躺了片刻，然後坐起身來，穿上拖鞋，循著聲音走進了廚房。

晨光透過廚房的窗戶灑進來，在三個人身上鍍上了一層柔和的金色光暈。灶臺上的粥鍋冒著熱氣，煎蛋在鍋裡滋滋作響，窗臺上的蝴蝶蘭在晨光中靜靜地綻放著。那隻橘貓蹲在它的專屬位置上，仰著頭，眼巴巴地盯著鍋裡的煎蛋，尾巴尖輕輕擺動著。

譚旌在餐桌前坐下，接過牧嵐閣遞來的筷子和譚遠山推過來的醬菜碟，低頭喝了一口粥。米粒熬得軟爛，溫度剛好，順著喉嚨滑入胃裡，在體內化開一片暖意。

窗外的陽光越來越亮了，將整個廚房都照亮了。又是一個普通的早晨。和昨天一樣，和明天大概也沒什麼不同。

但譚旌覺得，這樣就很好。