秋實
九月初，院子裡的番茄終於紅透了。
那幾株番茄藤爬滿了竹架子，掛著一串串沈甸甸的果實，在秋日澄澈的陽光下泛著瑪瑙般的光澤。牧嵐閣摘了一籃子，紅的黃的都有，個頭不大，但皮薄肉厚，咬開之後滿口都是濃郁的番茄味，帶著陽光和泥土的氣息，是超市裡那些催熟的番茄根本無法比擬的。
“太多了，吃不完。”牧嵐閣看著那一籃子番茄，有些發愁。
“做番茄醬。”譚旌從屋裡走出來，手裡拿著一本剛從網上下載列印的食譜，“我搜了教程，不難。”
牧嵐閣接過那幾張列印紙，翻了翻，抬頭看了譚旌一眼：“你什麼時候學會搜這個了？”
“我一直會。”譚旌說，語氣裡帶著一絲不易察覺的得意，“只是你沒發現而已。”
牧嵐閣沒有揭穿他——那幾張列印紙上還有明顯的摺痕和咖啡漬，顯然是剛從辦公桌上拿來的。他低下頭，認真地看了一遍教程，然後說：“行。試試看。”
兩人在廚房裡忙了一整個下午。譚旌負責給番茄去皮——按照教程上的方法，先在頂部劃十字，然後用開水燙一下，皮就很容易剝下來了。牧嵐閣負責切碎和熬煮。廚房裡熱氣騰騰，番茄的酸甜味在空氣中彌散開來，混合著洋蔥和大蒜的香氣，形成一種溫暖而令人安心的味道。
那隻橘貓被關在了廚房門外，急得團團轉，不停地用爪子扒拉門縫，發出委屈的喵喵聲。牧嵐閣實在受不了，開啟門放它進來，它立刻衝到灶臺邊，仰著頭，眼巴巴地盯著鍋裡咕嘟咕嘟冒泡的紅色醬汁。牧嵐閣用小碟子盛了一點，吹涼了，放在地上。橘貓湊過去嗅了嗅，試探性地舔了一口，然後埋頭吃了起來，尾巴高高翹起，像一面勝利的旗幟。
“它也喜歡。”譚旌靠在櫥櫃邊，看著那隻埋頭苦吃的貓，嘴角帶著笑意。
“它什麼都喜歡。”牧嵐閣說，攪動著鍋裡的醬汁，“隨我。”
譚旌看了他一眼，沒有說話，但笑意更深了。
番茄醬做好之後，牧嵐閣裝了好幾個玻璃瓶，密封好，放在陰涼處儲存。他拿出一瓶，擰開蓋子，用乾淨的勺子舀了一小勺，遞到譚旌嘴邊：“嚐嚐。”
譚旌張嘴接住，醬汁在舌尖上化開——酸甜適中，帶著番茄天然的濃郁風味和香料層次豐富的餘韻。他嚼了嚼，嚥下去，然後說：“好吃。比超市買的好吃多了。”
“那當然。”牧嵐閣蓋上瓶蓋，語氣裡帶著一絲掩飾不住的滿意，“純天然，無新增。”
那天晚上，兩人用新做的番茄醬拌了一盤義大利麵。麵條是牧嵐閣手工搟的，口感彈牙，裹上濃郁的番茄醬汁，再撒上一點現磨的帕瑪森芝士，簡單卻美味至極。兩人坐在餐桌前，就著兩杯紅酒，吃完了那盤面。窗外的暮色已經落盡，秋夜的涼風從半開的窗戶中滲進來，帶著院子裡最後一批月季花的香氣。
“譚旌。”牧嵐閣放下叉子，端起酒杯，靠在椅背上。
“嗯？”
“下週，我們去一趟海南吧。”
譚旌握著叉子的手停頓了一下，抬起頭看著他：“怎麼突然想去海南？”
“不是突然。”牧嵐閣說，目光落在杯中的紅酒上，“我早就想去了。想去看看你爸住的地方，看看那片海，看看他說的那些椰子樹。”
他頓了頓，抬起目光，看著譚旌：“而且，我想去看看，那個讓你變得不一樣的地方。”
譚旌看著他，沉默了片刻，然後說：“好。下週去。”
九月中旬，兩人飛了一趟海南。
譚遠山依然住在海邊那棟白色的小房子裡。院子裡的椰子樹長高了不少，樹下多了一張吊床，是用粗麻繩和帆布手工製作的，看起來簡陋但結實。譚遠山的膚色比上次見面時又黑了一些，但精神很好，笑容也比以前多了不少。他穿著那件標誌性的花襯衫，趿拉著一雙人字拖，站在院門口迎接他們，手裡還拎著兩串剛從樹上摘下來的椰子。
“來了？進來吧。椰子給你們冰好了。”
譚遠山的生活比譚旌想象中要充實得多。他每天早上五點起床，去海邊散步一個小時，然後回來做早飯，上午在院子裡侍弄花草和蔬菜，下午要麼去釣魚，要麼去附近的老年大學上課——他不僅報了書法班，還報了一個攝影班，最近正在研究怎麼用手機拍出好看的海景落日。晚上他通常會在院子裡乘涼，喝點小酒，聽聽收音機裡的戲曲節目，然後早早睡覺。
。說旌譚對，面海的紅染夕被遠著看，上臺在站閣嵐牧”。服舒都們我比得過，子日這爸你“
”。好，過樣這能子輩半後。了累太得活子輩半前，子輩這他“：海片那著看也，邊旁他在站旌譚
”？子日的樣麼什過想後以你“：他著看，頭回轉閣嵐牧
”。過想細仔沒“：說後然，刻片了默沉旌譚
”。想想在現你那“
”。樣這是就概大。海看看來出爾偶，貓隻一養，菜種花種裡子院在，起一你跟“：閣嵐牧著看，頭回轉他後然。久很了默沉，面海的紅染夕被片那遠著看旌譚
”。了好說那“：容笑一出後然，刻片了默沉，他著看閣嵐牧
”。了好說“
。遠很出傳中風海的晚傍在，足十氣中音聲，飯吃們他喊下樓在山遠譚。味油柴的來傳約上船漁遠和息氣的溼鹹著帶，過吹風海。紅橙的爛絢片一染海大和空天片整將，面平海沈緩緩夕著看，上臺在站肩並人兩
。去走下樓朝轉後然，聲一了應旌譚”。了來“
。梯樓了下走旌譚著跟，頭回轉他後然。面海的紅染夕被片那眼一了看頭回又，步兩了走，後他在跟閣嵐牧
。筷始開後然，口一了喝自各，杯了人三。杯一了倒人每給，酒枝荔的泡己自瓶一了開山遠譚。鮮道味，鮮新材食但，單簡菜飯。湯蜊蛤鍋一了煮，菜心空盤一了炒又，蝦灼白和魚斑石蒸清了做山遠譚。飯晚吃裡子院在坐人三，上晚天那
”。哀節。了說聽我，事的媽你“，閣嵐牧著看，子筷下放後然，嚼了嚼裡進放，蝦隻一起夾山遠譚”，閣嵐“
”。叔叔謝謝“：杯酒下放後然，下一了頓停手的杯酒著端閣嵐牧
”？法想的別有是還，著待城京在直一是“，常家聊在是像，意隨氣語，問山遠譚”？算打麼什有，後以你“
”。好過子日的前眼把先。遠麼那想沒還時暫“：說後然，刻片了默沉閣嵐牧
。菜吃續繼，頭回轉後然，口一了喝又，杯酒起端他。問追有沒，頭點了點山遠譚
。意暖片一開化在，裡胃嚨著順，辣辛的無若有若一著帶，開化上尖舌在香甜的酒枝荔。口一了喝也，杯酒起端他。地了落地穩穩於終，西東的中空半在懸被直一種某是像——容形難很種那。的異奇種一起湧中心，話對段這的間之閣嵐牧和親父著看，邊旁在坐旌譚
。帶的白銀道一下投上板地在，來進灑隙的簾窗過月。盪迴輕輕中暗黑在，間房湧音聲的汐和息氣的溼鹹著帶風海，著開敞戶窗。上床人雙張那的房客在住然依閣嵐牧和旌譚，上晚天那
。口開中暗黑在閣嵐牧”。旌譚“
”？嗯“
”。有我實其。算打麼什有我問天今爸你“
。他著看，頭過轉中暗黑在旌譚
