第一章
我媽十八歲生下我，男人跑了。
她一輩子軟得像水，我從小就是她的依靠。
帶宋遲迴家那天，她給他夾菜時眼睛亮晶晶的，我以為終於給了她一個完整的家。
後來我出差半年，回來前夜刷到一個樹洞帖。
帖主在傾訴一段不倫戀的痛苦，評論區幾百條罵聲和勸解擠成一團。
我往下滑，目光突然釘在一條小號回覆上，只看了半句就全身發涼——
“我愛上了女兒的男朋友。我知道我活該，我不配，可他是第一個把我當小姑娘哄著的人。”
那個語氣我太熟悉了。
我點進主頁，只有一張照片，一雙手交握。
女人手腕上戴著一根舊紅繩，銀珠子磨得發暗。
那是我小學編給她的。
1.
我反覆放大那張照片。
不敢錯過每個細節。
可每個細節都告訴我，這個人是我媽。
紅繩的編法是我小學手工課學的，紐扣結打錯了半圈，她一直沒拆。
銀珠子磨得發暗了，穿珠子的線起了毛邊。
繩結那一團歪歪扭扭的，是我八歲那年繫上去的，繫了死結，怕她摘下來。
她說沒關係，媽媽戴一輩子。
我退出去點進來，反覆三次，螢幕亮了又暗。
我媽。愛上了宋遲。
退回到那條回覆，往下劃。
她在和別人聊天，語氣像個小姑娘在分享心事，一條一條往外蹦。
【他第一次來家裡吃飯那天，我做了排骨，醃了一早上。】
【端上桌的時候他說“阿姨辛苦了”。】
【從來沒有人跟我說過辛苦了。我愣了一下，差點把湯灑了。】
她說從來沒有人跟她說過辛苦了。
。前床到端粥煮來起爬夜半我疼胃
。著睡上膀肩我在靠夜半到哭，了甩人被
。重都麼什我比，”了苦辛“句一他。多麼那了做我
】。來不起上床在躺冒我，差出兒我來後【
】。燙點有還說，頭額我手，藥送來他【
】。我給遞才下兩了吹先己自來過端，粥了煮房廚去他【
】。過吹有沒來從，走就下放是都來從我給粥端兒我【
