【他走的時候說“明天還來看你”，我說好呀。】
【他走了之後我抱著被子滾了兩圈。】
出差前我給宋遲打電話：“我媽感冒了，你幫我去看看。”
他說好。
回來之後發了條訊息：“阿姨吃了藥睡下了，你放心。”
就一句，乾乾淨淨，沒有提別的事。
可我媽永遠不知道，我把粥端到她床前的時候，碗已經不燙手了。
我在廚房多轉了兩圈
【後來我一個人在家，開始盼著他來。】
【有一次他忽然把頭像換了，我問他為什麼換。】
【他說因為你說“能不能別頂著女兒的臉和我聊天”。】
【我捂著臉笑了半天。我女兒從來不會注意這些。】
【她總覺得我長不大，可我就是長不大呀，有人願意把我當小姑娘哄著不好嗎。】
宋遲那張頭像用了三年，是我們剛在一起時拍的，他說要讓所有人知道他女朋友最好看。
換頭像那天我問為什麼，他說公司要求換職業照。
原來是我媽一句話。
可那句“我就是長不大呀，有人願意把我當小姑娘哄著不好嗎”。
我盯著這行字，指甲掐進掌心裡。
我八歲那年蹲在地上給她系紅繩的時候，她就長不大了。
她把男人跑了之後剩下的一切都交到我手裡的時候，她就長不大了。
我閉上眼。再睜開的時候螢幕亮著，那些字還在那裡。
她跑去跟別人過了三年、回來站在門口不敢進門、我替她把箱子拎進來的時候，她就長不大了。
只有我在長大。
【有一次我給自己說不能再這樣了，我把他的微信刪了。】
【可第二天他又來了，拎著一袋草莓，說“阿姨，草莓蒂我都摘好了”。】
【我又把他加回來了。】
【那天晚上他送我回家，在樓下拉住我的手，說“要是先遇到的是你就好了”。】
她寫這些話的時候好像只是在講一件開心的事。
。福幸的錄記在娘姑小的著哄人被於終個一
。上繩紅在按指拇，片照張那回翻我
。霧的熱溫團一出洇上幕螢在紋指，久很了按
。來下摘怕我，的打我是結死
。了負欺被會不就上戴說，了年十二
。友朋男的兒了上但
