門扇關上之後，屋裡安靜了片刻，張秋忽然低聲說了一句，聲音悶悶的，像是從胸腔裡擠出來的：“也不知道哥哥怎麼樣了……我要出嫁了，也不知道他有沒有機會回來看一眼。“
她說完便住了嘴，低頭拽著自己的衣角，眼眶微微泛紅。
張雨立刻跟著小聲附和：“是啊是啊，我好想哥哥。“
母親嘆了口氣，聲音有些發哽：“你哥走得早，那年要不是他……“她沒有說完，抬手抹了抹眼角，起身去灶間忙活了。
張鐵站在窗外，紋絲未動。
他知道她們接下來要說什麼。那年的事他還記得——雖說是與這具身體原本的靈魂相融之後才慢慢拾起的記憶，可那些畫面歷歷在目，彷彿他自己親身經歷過一般。
那年村裡大旱，田裡的莊稼蔫了大半，秋收時打下的糧食連往年的三成都不到。
家裡本就清貧，那一年更是捉襟見肘。他那時候體格壯、飯量大，一頓頂兩個妹妹兩頓的量，母親常常把粥裡的米粒多給他盛一些，兩個妹妹碗裡便只剩下稀湯寡水的米湯。
後來有一回，張秋和張雨趁他不注意，用灶灰和泥巴和了一團糊在他臉上，他氣得去追她們，天黑路滑一腳絆在門檻上，眉角磕在石臼邊沿，留下了一道不淺的口子。
他當時疼得直抽氣，流了滿臉的血，兩個妹妹嚇得抱在一起哭。
事後母親打了他倆一人一頓笤帚，張鐵那道疤卻留了下來，至今眉骨上還有一道淺淺的月牙形的印記。
可他從來沒有真正恨過那兩個妹妹。他心裡清楚，她們不過是餓得慌了、氣不過哥哥頓頓吃得比她們多罷了。
真正難熬的是每天夜裡餓得翻來覆去睡不著的滋味，是母親把鍋底最後一點粥刮進他碗裡時那雙愧疚的眼睛。他那時候就明白，這個家養不起他這號人。
所以後來七玄門來村裡選拔弟子時，他第一個報了名，咬著牙對爹孃說：“我去試試，要是選上了，每月有餉銀寄回來，家裡就能寬裕些。“
他走地那天，兩個妹妹追著牛車跑了好遠，哭著喊哥哥，他坐在車斗裡背對著她們，一直沒回頭。
堂屋裡的說話聲漸漸低了，母親從灶間端了飯出來，一家人圍坐在桌邊默默吃著。
張鐵仍然站在窗外，隱身術維持得穩穩當當，日頭從當空漸漸偏西，光影在院子裡一寸寸拉長。
他就那樣一動不動地站著，聽爹孃斷斷續續地提起往事，聽兩個妹妹飯後坐在門檻上閒聊，張雨說起姐姐出嫁後誰陪她玩，張秋便擰她的耳朵笑罵。
天色終於暗透了。父親早早歇下了，母親收拾完碗筷也回了東屋。兩個妹妹擠在一張床上說著悄悄話，聲音越來越輕，漸漸被此起彼伏的輕鼾取代。
張鐵在院子裡站了最後一陣。
夜風很靜，蟋蟀在牆根下低低鳴叫，一輪月亮從東邊的矮山背後緩緩升起來。
他抬手撤了隱身術，身形重新顯現在清冷的月光裡，然後輕輕推門進了堂屋。
屋裡黑漆漆的，他摸到那張舊木桌旁站定，心念微動間，腰間的儲物袋便閃出一道光芒，幾瓶丹藥與小山般高的金銀珠寶便落在桌面上，在月光下泛著溫潤的光澤。
他用布袋把這些金銀包裹起來，那些財物是金光上人留下的，現在倒是便宜了張鐵，丹藥是他挑過的幾種固本培元的丹藥，凡人服用能強身健體，不會引人生疑。
他又從儲物袋中摸出一塊玉佩。那玉佩是他這些日子閒時隨手煉製的，用的是一塊成色普通的青玉，裡面封了自己一道溫養性的金光法力，佩戴久了能徐徐浸潤佩戴者的經脈氣血，雖算不得什麼法器，卻對凡人頗有裨益。他將玉佩壓在那些丹藥和金銀上面，動作很輕，不願發出一絲響動。
做完這一切，他後退兩步，取出一把小刀，在桌子上刻了一個“鐵”字，最後看了一眼桌上的東西，轉身推開後門，無聲地走進夜色裡。
