可寧梓韻寫了這七個字。
她不是聽說的，他從未說過；她不是猜的，這種事猜不出來。她知道他有六個生辰是孤零零地過的，知道那個數字，知道那個年歲，知道那些夜裡他是什麼處境。
只有一種可能。
禾凜低下頭，看著掌心裡那塊溫潤的玉，眼底有什麼東西在極其緩慢地鬆動，像是壓了很久的一塊石頭，終於開始一寸寸地往下沈。
原來她也是。原來她也記得。
這兩個念頭在他腦子裡轉了一圈，然後就停在那裡了，沒有震驚，沒有轟然崩塌，有的只是一種又輕又重的、說不清楚是什麼的東西，慢慢瀰漫開來，蔓延進他的胸腔裡，把一直以來那個獨自坐在黑暗裡的角落，悄悄地照亮了一點。
他在案几旁站了很久，把那枚玉在掌心裡攥著，攥到玉面被他的體溫滲透，變得比剛拿起來時更暖了，才慢慢鬆開手。
他在那裡站著，沒有叫醒她。
她需要睡著，需要養著，需要把那些心脈裡的逆損一寸寸地修覆過來。那些話，那些應當說的，以及應當問的，都不急在這一刻。
他走回床邊，重新坐下，把那枚暖玉放進了她併攏著的指尖之間，讓她的手指自然地合攏在玉的兩側，就像是她自己握著的一樣。那玉捂了他這麼久，還是溫的，貼進她冰涼的手心，像是一點極小的、穩定的火。
他看著她的臉。她現在還不知道他知道了，等她醒來，他們會有一場很長的對話。那些前世的事，那些她獨自撐著的秘密，那些他們兩個分別帶著、卻從來沒有說出來的重量，到時候可以一件一件地攤開來，放在彼此面前，不用再藏。
但那是之後的事。現在，她還在睡著。
他就那樣看著她。
燈火在他們之間跳了一下，然後穩穩地燃著。
殿外，天色還是黑的，風雪聲比半夜時小了一點，偶爾有幾聲壓低的腳步，是換班的夜衛走過廊道。小言子在廊下靠著柱子瞇了一會兒，又不安地睜開眼，朝著內殿的方向望了一望，然後重新閉上。青蕪在偏殿的軟榻上翻了個身，把薄被拽得更緊了一些，嘴裡還含著什麼聽不清的夢話。
重華宮就這樣安靜地守在夜裡，等著天亮。
禾凜的手指緩緩地落在她的手背上，隔著那枚玉的邊緣，輕輕地壓著。
他沒有開口，沒有叫她的名字，也沒有問任何問題。
只是坐在那裡，陪著她。
他等了她很多年了，不急在這一刻。
外頭，天色在漫長的等待裡開始慢慢地變灰。風雪漸漸停了，積雪壓著屋瓦，偶爾有一塊滑落，發出輕微的聲響，然後又歸於寂靜。那兩名太醫最終沒能撐住，一個在案几上趴著睡了過去，另一個靠著椅背，呼吸綿長。禾凜看了他們一眼，沒有叫醒，只是把外間博山爐裡的炭撥了一撥，讓那暖意再旺一些。
他重新回到床邊，坐下，看著寧梓韻那張還是蒼白的臉。她的眉心舒展著，不像昨日那樣蹙得那麼深了。那截握著暖玉的手指，因為那枚玉的溫度，也比半夜時稍微暖了一點點。
禾凜把自己的手覆上去，就那樣蓋著她的手，不說話。
等她醒來，他們會有很多話要說。可那些都是之後的事，現在，他只是在這裡，陪著她，等著天亮。
他重新回到床邊，坐下來，把自己的手覆上她握著暖玉的那隻手。玉是溫的，她的手還是涼的，可比深夜時稍微好了一點點。禾凜低著頭，就那樣坐著，等著天亮，等著那雙眼睛重新睜開來。
他們兩個都帶著前世，都帶著重量，都帶著一些對方不知道的秘密。等她醒來，那些可以一件一件地說。
但現在，只是陪著她。
作者有話說：
無
