第三章
我二十四歲生日那天，在公司加班。
雙十一後的售後高峰，諮詢量是平時三倍。我帶六個客服，排班排到晚上十點，工位上耳機摘下來，耳朵裡還嗡嗡響。
外賣盒堆在腳邊，鍵盤旁邊一杯涼透的奶茶，同事點單問我喝什麼，我說隨便，她們給我點了全糖。我喝了一口，甜得齁，擱那兒沒再動。
生日我自己記著。我媽記不記得，我沒敢指望。早上出門給自己煮了個雞蛋，在桌上滾了滾，剝了吃了，算過了。
小時候過生日，我媽給煮長壽麵，臥兩個雞蛋。姐姐給我畫賀卡，一年一張，畫到她走。她畫的兔子比人好看，總把我畫成圓臉，說我臉本來就圓。那些賀卡我夾在高中相簿裡，搬家搬了三回，沒丟。
去年生日我等到晚上十一點，手機沒響。十二點整，我給自己發了條“生日快樂”，發完又刪了。
姐姐在的時候不這樣。她連我農曆生日都記得，下著雨能跑半條街給我買糖葫蘆，山楂的，我愛吃，她愛吃草莓的。
第一年她沒了，我下班看見賣糖葫蘆的，站攤前買了兩串，一串山楂一串草莓，拎回家才反應過來，草莓那串沒人吃。我在出租屋陽臺上把兩串都吃了，酸得牙倒。
晚上九點，工位上還剩三個人。運營部小姑娘知道我生日，下午擱了塊小蛋糕在我桌上，三角的，草莓的，插著根塑膠數字蠟燭，“24”，沒點。她說：“晚姐，等下班點啊。”
我說：“謝了。”
九點十分，手機響。
我媽。
她主動打來的電話，一年到頭數得過來。我盯著螢幕上那個“媽”字跳了幾秒，接了。
“喂，媽。”
“林晚。”
她叫我全名。
我攥手機的手緊了一下。她很久沒叫過我名字了。平時打電話，開口是“哎”；跟鄰居提起我，是“小溪她妹”。
姐走之後，“林晚”這兩個字在這個家就用得少了。好像叫這個名字的人，跟著我姐一塊兒，停在三年前了。
“媽，”我說，“怎麼了？”
我心裡有個地方動了一下。她記得。她到底記得。今天我生日，她打電話來了。
我甚至想好了她要說啥。她會說“晚晚生日快樂”，會說“吃點好的”，彆扭一點，說完就掛。
都行。
我媽開口了。
“晚晚，你姐那個“迴響”，出永久版了。”
我沒說話。
“一次買斷，六萬八。銷售說下月漲到九萬八，最後名額，只給老使用者。”她語速很快，像背過，“你是她妹妹，這個錢，你出了吧。”
我在心裡算賬。存款兩萬七，本打算換臺電腦，再從合租的兩居室搬出去，租個帶廚房的單間。
。月個九喝不吃不我是，八萬六。有沒我，八萬六
”。樂快日生，晚林“：的寫己自上早我，籤便張著上板隔位工
。過燒沒，芯燭白，上糕蛋在還燭蠟那
