第三章
兩年前,我第一次踏入這座大山,是周明牽著我的手。
彼時夕陽正好,金色的光鋪滿整片稻田。
他指著遠處炊煙裊裊的村莊,回頭對我笑。
「淼淼,歡迎回家。」
我以為,那是童話的開場。
周明辭去了城裡中學老師的穩定工作。他說他的根在這裡,要回來建設家鄉。
他說支教幾年,幫村裡孩子們把書讀出來,也算對得起自己走出去的這些年。
我當時覺得這是一個男人最可貴的樣子,放棄安逸,回到貧瘠的土地去發光發熱。
我被他的理想主義打動,放棄了自己在城市的設計工作,義無反顧地跟著他來到這個偏遠山村。
我以為我嫁給了愛情,嫁給了一個有理想有抱負的男人。
現在想來,他不是有理想,他是有野心。
城裡競爭太激烈,他一個普通中學老師,十年也熬不出頭。
但他打聽到,如果能在基層積累幾年「特殊貢獻」,再透過關係運作一番,就可以直接跳過漫長的排隊,拿到別人奮鬥十幾年的位置。
支教也好,建設家鄉也好,對他來說只是一段漂亮的履歷。
他需要一塊足夠重的敲門磚,才能敲開他真正想要的那扇門。
而我,是他敲門磚上最核心的那塊材料。
這座山是他野心的起點。他從來沒打算在這裡終老。
新婚第三夜,他帶我來到祠堂。
他說,我是外鄉人,要得到山神的認可,才能在這裡安穩紮根,為我們將來的孩子祈福。
祠堂的門在我身後合攏時,我第一次獨自面對那盞燈。
它被叫作「魂燈」,供奉在周家祠堂最高處。銅製的燈座上刻著密密麻麻的符文,燈油是一種說不出顏色的液體,粘稠而無味。
那一夜冷得奇怪。
燈火明明是暖色的,我卻覺得渾身血液都要凍住了。
我跪在蒲團上,按照周明教我的,一遍遍念著祈福的話。心裡卻越來越慌,說不上來為什麼。
第二天醒來,我開始低燒。
各種退燒藥都吃了,體溫始終在三十七度五到三十八度之間徘徊。西醫查不出任何原因。
周明只是溫柔地撫著我的額頭:「這是山神在『認』你,是福氣,熬過去就好了。」
。了信我
。道打民村的重濃音口和學,活農做學,活生的裡山應適力努病著拖我
。相了人個整,斤十了瘦我讓燒低的覆反。月個三整整了熬我
。跳一了嚇我,時臉的己自到看裡子鏡在次一第
。一有沒,去下陷凹深深窩眼,悴憔,白蒼
。服不土水是當只我時那
。麼什是底到的走,時燃點次一第燈盞那道知於終我,裡堂祠的墜搖搖座這在坐,今如而
。氣元的本最,命生活鮮個一為作我是。氣的我。康健的我是
。背脊上爬路一骨椎尾從,蛇的冷冰條一像懼恐
。見不看也麼什,眼著蒙被,我的時那但
。疚到而明周了累拖好不己自為因至甚我
。子孩的康健個一生他給,來起好快儘能了為只,藥中的吐想人得苦些那喝,養調力努我
。來起好會總活生,力努夠足,誠虔夠足我要只為以我








