第四章
周明常常在院子裡逗弄鄰居家的小孩。
有一次，他抱著那個虎頭虎腦的男孩，回頭對我笑：「等咱們的孩子出生，第一句話肯定先叫爸爸。」
我正坐在廊下繡一幅鴛鴦戲水的枕套。
聞言抬起頭，摸了摸還很平坦的小腹，輕聲說：
「叫什麼都好，只要健健康康的。」
是啊。只要健健康康的。
我那時天真地以為，這是最簡單，也最基本的要求。
我不知道，從我踏入這座大山開始，我的孩子就已經註定，與「健康」二字無緣。
第二次走進祠堂，是一年後的事。
我的身體在無數湯藥的灌溉下，終於有了一些起色。
然後，我懷孕了。
這一次，我格外小心。
周明和婆婆把我當成瓷器，不敢讓我多走一步路，不讓我提一點重物。
婆婆每天燉各種補湯給我，說要把我虧空的身子全補回來。
周明也比以前更體貼了。他會給我講城裡的新鮮事，給我讀他喜歡的詩，在我睡不著的時候一夜一夜地抱著我。
我沉溺在他編織的溫柔裡，幾乎忘了第一次點燈時的寒冷和病痛。
當他再次提出，要為我們的孩子點一盞祈福的魂燈時，我只猶豫了一下，就答應了。
他說：「這一次是為了孩子，也是為了我們的家。燈越亮，福氣就越大。」
我跪在地上，看著熟悉的魂燈又亮了起來。
這次我沒有發高燒。就是覺得很累，很困。
點完燈回家的路上，我靠在周明的背上，幾乎要睡著了。
我以為這次山神終於認可我了。
於是我就想到了孩子出生之後的事情，給他起什麼名字，穿什麼樣的小衣服。
但是我肚子裡的孩子，在第四個月的時候，還是走了。
沒有任何前兆。
那晚我因為劇烈的腹痛醒了過來。身下很溼很黏。
開啟燈，滿床都是血。
。話說有沒都上路一，候時的所生衛上鎮去我送明周
。偶木的魂靈有沒個一了我，後之來出所生衛從
。話的冷冰是而，湯熱是不的來端婆婆
。子樣的花蓮是頭簪，簪銀一我了給
」。了住留能就個一下。子孩住不留以所，夠不報福，誠不心的你。邪辟，著戴「：靜平分十氣語，髻髮的我進子簪把
。抖發在都手候時的子簪接我
。邪辟能它信不我
。唐荒很諾許個這使即。證保的子孩住留能個一要需我是但
。暖溫很手的他，手的我著握，邊床的我在坐明周
」。的來回會就子孩，些一誠虔加更要們我次下。夠不還報福，誠虔夠不們我是。怕害要不，淼淼「：說氣語溫的貫一用，髮頭的我著他
。疼心有沒也傷悲有沒面裡眼，候時的話這說他
。條一了開裂像好裡心我候時那
。己自問地斷不就我是於
？嗎誠虔的夠足有沒我為因是？嗎錯的我是
。了沒吞我把要乎幾責自的止休無種這
