第 1 章
國慶前夕，姐姐搶到了我們五人回老家的車票。
四張軟臥，一張硬座。
包廂嚴絲合縫，剛好四個鋪位。
弟弟看著購票截圖，輕聲念:
“四張票，四個鋪位，剛剛好呀。”
女友溫聲應:”嗯，剛好。“
青梅笑著附和:“你怕黑，睡下鋪。”
我看著她們將弟弟妥帖地護在中央。
指尖微頓，要說的話全堵在喉間。
沒人問第五個人睡哪兒。
也沒人提我的名字。
凌晨兩點的硬座車廂，冷風灌透了單衣。
伴隨著鐵軌的轟鳴，我忽然想起很多個剛剛好。
去爬雪山，山間棧道狹窄，她們四個人並排剛好佔滿。
去遊樂園，過山車一排四個座位。
女友隔著安全扣衝我抱歉地笑:
“下次我一定陪你坐。”
每一次我都笑著說沒關係。
好像只要我表現得足夠懂事，被拋下的那一刻就不會顯得太狼狽。
手機震動，螢幕上彈出女友剛發的朋友圈。
配文是:【完滿的歸途。】
照片裡，她們四人圍在軟臥的暖燈下打牌，弟弟嘴角輕揚笑得溫軟。
沒有人發訊息問我，硬座車廂冷不冷。
車廂裡的鼾聲此起彼伏，我的失望也像緩慢堆積的落葉。
......
“你跑來軟臥車廂幹什麼？查崗嗎？”
沈清妤冷沉的聲音在推拉門後響起，帶著明顯的不耐煩。
。地原在僵，盒麵泡的空著端我
。水熱點接裡這來，廂車節七過穿能只我，了壞機水開的廂車座
。了開就門的廂包臥，鈕按的機水飲到沒還
。鎖頭眉，我著看地下臨高居妤清沈
”。搶難在實票臥，了說都我，辭晏“
”？看誰給臉擺來裡這到跑要非你，座了不弱塵“
。靜了出傳就裡廂包，聲出沒還，了我
”？嗎了來哥辭晏是，姐妤清“
。牌克撲把一著還裡手，風大寬的妤清沈著披上，子個半的瘦清出探塵林
。了紅就間瞬眶眼，我著看地辜無他
”。苦辛麼那座你道知不我，起不對，哥辭晏“
”。的係關沒宿一熬座去我，吧睡你給還是還臥這不要“
。住按把一霜南裴姐姐的旁一被卻，起要就著說他
”？了命要不方地的氣瘴煙烏種那座去，好不臟心你？了瘋你“
。備責是全里神眼，我向看頭轉霜南裴
