第 1 章
一年前的國慶，妹妹提議互寫明信片，寄給未來的彼此。
如今信件寄達，哥哥、竹馬、男友和妹妹圍坐在客廳互相分享。
而我安靜地看著空蕩蕩的掌心，才發現唯獨沒有我的那一封。
男友愣了片刻，隨意地轉過頭：
“去年，你們誰給她寫了？”
哥哥以為竹馬寫了，竹馬以為男友寫了。
妹妹怯生生地垂下眼：
“我以為姐姐會收到很多，就沒寫。”
竹馬笑著打圓場：
“怪我們沒對好暗號，明天再補給你。”
“你向來懂事，肯定不會因為這點小事生氣的，對吧？”
我看著他們四人下意識互相解圍的模樣，
原本酸澀的心底忽然泛起一陣輕盈的死寂。
哥哥以為竹馬記得，竹馬以為男友記得，妹妹以為我永遠不缺偏愛。
每個人都以為，總會有別人把我放在心上。
結果就是，大家順理成章地把我空了下來。
就像冬天點熱飲，所有人都以為對方會順手替我點。
可最後，我面前只有一杯涼透的白開水。
就像群聊裡他們聊得熱火朝天，
我發出的訊息像石子沉入深潭。
原來去年秋天，我替每個人都留下了一份惦念。
而寄往我的那一封，誰也沒有動筆。
......
“去年，你們誰給她寫了？”
薄雲錚愣了片刻，隨意地轉過頭，目光在另外兩人身上掃過。
哥哥桑祈安挑了挑眉，抿了口茶。
“我以為裴晏舟寫了。”
。聲一笑嗤，機火打的裡手著玩把舟晏裴馬竹
”。頭風個這搶沒就，喜驚了備準定肯錚雲為以我“
。音宛桑，妹妹的落角發沙在坐向看地刷刷齊後最，覷相面面人三
。角著絞指手，眼下垂地生生怯音宛桑
”。寫沒就，信多很到收，心關人缺不定肯，的冰冰冷就時平姐姐為以我“
。髮頭的音宛桑了來過走，場圓打著笑舟晏裴
”。了是就沅初給補再天明，號暗好對沒們我怪“
。然當所理氣語，我向看頭轉他
”？吧對，的氣生事小點這為因會不定肯，事懂來向你“
。心掌的空己自著看，上發沙人單在坐地靜安我
。此彼的來未給寄，片信明寫互議提音宛桑是，慶國的前年一
。宵通個三了熬我時那
。裡信封四在封別分，牌事無香南迦品極塊四了刻雕手親
。念惦份一是那為以我
。信的此彼著拆地興，上毯的廳客在坐圍人個四們他，達寄件信今如
。樂哀怒喜的前年一著分相互
。眾觀的場劇誤個像，我獨唯
。來下了空我把地章理順家大
。我了忘都人有所是就果結，上心在放我把會人別為以都人個每
。好點方對替地契默會都人有所，飲熱點天冬像就
。水開白的涼杯一有只前面我，後最可
。信的寫我封那裡手錚雲薄著看我
。上几茶在掉牌事無香南迦的時小個十九了刻雕我塊那面裡，封信開撕地意隨他
。響脆聲一出發
。頭眉起皺便，紙信眼了掃只，眼一看沒都看連他
”？興掃麼這是總麼怎西東的寫你，沅初桑“
”？酒點喝，病胃意注我讓寫你，許期的來未對寫你讓“
