舊約落秋，未得半封書

一年前的國慶，妹妹提議互寫明信片，寄給未來的彼此。如今信件寄達，哥哥、竹馬、男友和妹妹圍坐在客廳互相分享。而我安靜地看着空蕩蕩的掌心，才發現唯獨沒有我的那一封。男友愣了片刻，隨意地轉過頭：“去年，你們誰給她寫了？”哥哥以為竹馬寫了，竹馬以為男友寫了。妹妹怯生生地垂下眼：“我以為姐姐會收到很多，就沒寫。”竹馬笑着打圓場：“怪我們沒對好暗號，明天再補給你。”“你向來懂事，肯定不會因為這點小事生氣的，對吧？”我看着他們四人下意識互相解圍的模樣，原本酸澀的心底忽然泛起一陣輕盈的死寂。哥哥以為竹馬記得，竹馬以為男友記得，妹妹以為我永遠不缺偏愛。每個人都以為，總會有別人把我放在心上。結果就是，大家順理成章地把我空了下來。就像冬天點熱飲，所有人都以為對方會順手替我點。可最後，我面前只有一杯涼透的白開水。就像群聊里他們聊得熱火朝天，我發出的消息像石子沉入深潭。原來去年秋天，我替每個人都留下了一份惦念。而寄往我的那一封，誰也沒有動筆。