一桌溫羹，等一場不會到來的相聚

國慶節，我在廚房忙碌了一下午，做了一桌她們四個最愛吃的菜。等到八點，門鈴依然沒響。直到飯菜涼透，我才在群里看到女友發了張滋滋冒油的烤肉視頻。我靜靜地打字：“你們不來吃飯了嗎？”群里詭異地安靜了半分鐘。隨後青梅發來語音：“抱歉啊清河，我們真給忘了！”“下午星野說想吃這家，我們就順道過來了。”星野在背景音里自責地驚呼：“哎呀！我都忘了今天是清河哥做飯！要不我們現在趕過去吧？”女友趕忙攔住他：“肉都烤上了，走什麼。”“清河脾氣好，不會為了這點小事生氣的。”“清河，你自己先吃點墊墊。”我掛了電話，看着一桌子的菜，凝固的油花飄在女友愛喝的排骨湯上。忽然想起那年去爬山，她們為了陪星野看日出，把我一個人忘在半山腰。我淋着雨走了兩個小時，摸索着找回了民宿，手機終於響了。可那只是一條推送通知，提醒我今天有雨，謹慎出行。同樣的夜色深沉，我獨自站在空蕩蕩的廚房裡，終於明白，有些等待，從一開始就是徒勞。