第 1 章
交往一年，我第一次跟女友葉司清回老家。
一路上，她從不主動提自己的事，問她小時候住哪，她說忘了。
問她巷口那棵樹誰種的，她說不記得。
倒是她青梅竹馬林敘白，每一個問題都搶在她前面答。
“這是她六歲種的，那年下大雪還怕凍死，半夜爬起來給樹裹棉被。”
葉司清聽完，嘴角動了一下。
“你怎麼連這種事都記得。”
“你忘了？那天你還哭了。”
兩個人笑起來的時候，我插不進去一個字。
我試著問她初中是不是在鎮上唸的。
她興致勃勃的開口，眼神掃到我，頓了一下。
“太久了，忘記了。”
可她剛剛跟林敘白聊起後山那條路，一口氣說了十分鐘都沒停過。
晚上降溫，她出門只穿了件薄外套，半夜開始發燒。
我去廚房倒水，端著杯子上樓，房間門開著，床上沒人。
走廊盡頭，林敘白的房門虛掩。
我推開他的門，看見葉司清坐在他家沙發上，他正用毛巾給她敷額頭。
她靠著沙發扶手，聲音含糊不清。
“敘白，頭好疼。”
她燒糊塗了。
可糊塗的時候說出口的，大概就是清醒時不敢選的答案。
......
“星渡哥，你別誤會，司清姐她只是燒得難受，把我這當成她自己房間了。”
林敘白抬頭看見我，手裡的毛巾頓了一下。
他坐在沙發邊緣，那件寬鬆的白襯衫領口微敞，隱約透出少年薄肌的輪廓，而葉司清半個身子都靠在他肩上。
水盆裡的水還在冒著熱氣。
葉司清聽見聲音，慢慢睜開眼。
。我的口門在站杯水著端見看，紅滿佈底眼
。白敘林開推有沒
”。睡沒麼怎你“
。靜平樣一常往和卻氣語，啞很音聲的
。收覺自不指手，巾的上頭額著看我
”。水熱杯倒你給想，靜沒間房你見聽我“
。墊了墊上枕靠發沙往頭的清司葉把手順，來起站趕白敘林
”。現發沒都你了燒發姐清司，的是也你，哥渡星“
”。來進扶把才，靜有廊走見聽，夜起我好幸“
。友男牌正的年一相個那是才他像，怨埋的稔是滿裡氣語他
。上杯璃玻的裡手我在落線視，眉下了皺清司葉
”。吧睡去回你，這放水“
。上几茶在放子杯把去過走，沒我
”。你顧照來我，間房己自回你“
。了深更得皺頭眉，我著看清司葉
”。渡星沈了鬧別“
”。添是也這在留，的腳笨手笨你，弄麼怎道知白敘“
。話的心扎最出說，調語的穩平最用
。孩小的鬧取理無夜深在個一是我像好
