她的沉默是給他的情書

交往一年，我第一次跟女友葉司清回老家。一路上，她從不主動提自己的事，問她小時候住哪，她說忘了。問她巷口那棵樹誰種的，她說不記得。倒是她青梅竹馬林敘白，每一個問題都搶在她前面答。“這是她六歲種的，那年下大雪還怕凍死，半夜爬起來給樹裹棉被。”葉司清聽完，嘴角動了一下。“你怎麼連這種事都記得。”“你忘了？那天你還哭了。”兩個人笑起來的時候，我插不進去一個字。我試着問她初中是不是在鎮上念的。她興緻勃勃的開口，眼神掃到我，頓了一下。“太久了，忘記了。”可她剛剛跟林敘白聊起後山那條路，一口氣說了十分鐘都沒停過。晚上降溫，她出門只穿了件薄外套，半夜開始發燒。我去廚房倒水，端着杯子上樓，房間門開着，床上沒人。走廊盡頭，林敘白的房門虛掩。我推開他的門，看見葉司清坐在他家沙發上，他正用毛巾給她敷額頭。她靠着沙發扶手，聲音含糊不清。“敘白，頭好疼。”她燒糊塗了。可糊塗的時候說出口的，大概就是清醒時不敢選的答案。