空白祈願牌，等不到落筆

中秋節，我們五個人去寺里掛祈願牌。來之前，男友說，要親手替我寫一塊，掛到最高的枝頭。我記了一路。還悄悄想好，等他寫完，也替他求一句平安。到了樹下，妹妹說自己字不好看，請男友幫忙。他便先接過她的牌子。哥哥替她扶着紅繩，竹馬拿手機拍下他落筆的樣子。我站在旁邊，看着他一筆一畫寫完，又認真吹乾墨跡。輪到我時，工作人員過來收筆，說午間要暫時閉館。男友把我的空牌遞迴來：“下午再寫，你先收着。”我便一直拿在手裡，吃飯時都怕蹭臟。可下午，妹妹想趕去山下看花，他們臨時改了行程。車開出去很遠，我才小聲提醒。男友看了一眼導航，說回去太折騰了。“心誠就好，寫不寫，其實沒那麼重要。”我望着那塊空白木牌，忽然想起很多個被留到後來的自己。後來再拍的照片，後來再補的生日，後來再認真聽我說的話。山路轉過最後一道彎，寺院再也看不見了。我把紅繩繞好，沒有再提。原來有些願望從被答應的那一刻起，就只有我一個人在等。