十年短片，沒有我的鏡頭

畢業前，哥哥剪了一部短片，送給我們這個相伴十年的五人小團體。他請男友和竹馬提前布置好投影，又讓妹妹親手按下播放鍵，說誰都不許提前偷看。我坐在最邊上，抱着那包拆了一半的薯片，認真等自己出現。第一段，是妹妹學騎車，哥哥在後面扶着。第二段，是她第一次登台，男友抱着花，竹馬替她錄像。後來有海邊、雪山、畢業禮，都是我去過的地方。直到字幕升起，我也沒有出現在畫面里。妹妹回頭看我，哥哥才像突然想起來：“素材都是你傳給我的。你總在拍別人，沒什麼自己的鏡頭。”男友握了握我的手：“你的聲音不是一直都在嗎？也算出鏡了。”確實。他們切蛋糕時，我在問蠟燭夠不夠。妹妹看煙花時，我在提醒她拉好拉鏈。每一句都清楚，卻沒有一句得到回答。我曾以為，自己記下這些瞬間，總有一天，也會有人回頭記錄我。片尾，四個人並肩站在海邊，笑着朝鏡頭揮手。鏡頭外的我說，靠近一點，別散了。那天我還以為，他們是在對我笑。現在才看懂，我只是站在一個方便看見他們幸福的位置。