我布置的家，只允許我借宿

哥哥買下了我們小時候常去的海邊舊屋，說要留作五個人隨時能回來的家。裝修那半年，我替他們跑了十幾趟建材市場。妹妹喜歡奶油色，竹馬想要落地窗，男友說書房一定得安靜。我把每一條都記在手機里，連窗帘遮光幾成，也反覆確認過。搬家那天，哥哥把四把鑰匙放在餐桌上。“你和程敘以後是一家人，共用一把就行。”我笑着應了，抱起自己挑的床品上樓。四間卧室，門上各掛着一塊姓名牌。男友那間擺滿了模型，單人床緊貼着牆。我站在門口，他才想起來似的說：“今晚你先睡客廳？沙發能展開，很舒服。”妹妹探出頭：“姐姐，床品可以給我嗎？正好配我的窗帘。”那套床品，是屋裡唯一按我的喜好買的東西。我遞過去，又下樓替他們拆餐具。碗是四隻，杯子也是四隻。哥哥說套裝都這樣，明天再給我添一個。夜裡，我躺在沒來得及裝窗帘的客廳，聽樓上的笑聲慢慢停了。海浪一遍遍拍着窗外的礁石。我終於明白，自己親手布置了很久的家，只是一個允許我借宿的地方。