等到最後，先熄滅的是我

畢業那年，我們五個人各自挑了一首歌，準備刻成唱片，留作紀念。我選的是男友第一次向我告白時，在電話里唱過的那首。樣片寄到的晚上，哥哥關了燈，竹馬調好音響。妹妹靠着沙發，聽見自己選的歌時，輕輕跟着哼。我等了一首又一首。唱針走到盡頭，也沒有等到我的。男友這才解釋，妹妹選的現場版太長，一面刻不下。“你那首我們都聽過，就先刪了。”“都是老朋友，不必每個人都佔一段。”我望着他，問能不能換成錄音室版。妹妹還沒說話，哥哥便笑了：“她喜歡的就是現場那段對白，換了就沒意思了。”於是我說，好。後來他們商量封套上的字，竹馬寫下：【我們的青春，一首都捨不得刪】我想起這些年，車裡總放妹妹喜歡的歌。我偶爾切一首，男友也會溫聲說，等她睡著了再聽。可每次等到最後，先熄滅的都是車燈。唱片又轉起來，他們都說，這個版本剛剛好。我忽然不想再告訴他們，被刪掉的那首歌，對我意味着什麼。一段連空白都沒留下的青春，又哪裡容得下我的回聲。