第 1 章
畢業前，哥哥剪了一部短片，送給我們這個相伴十年的五人小團體。
他請男友和竹馬提前佈置好投影，又讓妹妹親手按下播放鍵，說誰都不許提前偷看。
我坐在最邊上，抱著那包拆了一半的薯片，認真等自己出現。
第一段，是妹妹學騎車，哥哥在後面扶著。
第二段，是她第一次登臺，男友抱著花，竹馬替她錄影。
後來有海邊、雪山、畢業禮，都是我去過的地方。
直到字幕升起，我也沒有出現在畫面裡。
妹妹回頭看我，哥哥才像突然想起來：
“素材都是你傳給我的。你總在拍別人，沒什麼自己的鏡頭。”
男友握了握我的手：
“你的聲音不是一直都在嗎？也算出鏡了。”
確實。
他們切蛋糕時，我在問蠟燭夠不夠。
妹妹看煙花時，我在提醒她拉好拉鍊。
每一句都清楚，卻沒有一句得到回答。
我曾以為，自己記下這些瞬間，總有一天，也會有人回頭記錄我。
片尾，四個人並肩站在海邊，笑著朝鏡頭揮手。
鏡頭外的我說，靠近一點，別散了。
那天我還以為，他們是在對我笑。
現在才看懂，我只是站在一個方便看見他們幸福的位置。
......
“清桉姐，發什麼呆呢？”
宋知晚清脆的聲音打斷了我的思緒。
她手裡端著那盤切好的草莓，湊到我面前。
“是不是怪我按播放鍵太快，你都沒做好準備？”
她眨了眨眼，眼底滿是無辜。
沒等我開口，沈司逾從沙發另一頭扔了個抱枕過來。
。邊腳我在砸倚不偏不
”。氛氣壞破，子樣的沉沉氣死副這是就桉清林。理別你，晚晚“
。戲遊打始開機手起拿，個了翻他
”。呢是不說誰“
。髮頭的晚知宋了手順，來過走川鶴林哥哥
”。思意沒真，多頭鏡真較要非，子片的祝慶風接你給是就來本“
。風接
。來回剛天今，生換年一了做國英去晚知宋
。獎金的賽大計設別級高最國了到拿剛剛，我而
。的來換宵通個三了熬我是這
。賽比的我句一過提人沒，飯頓這天今但
。手的我著握直一開鬆之衍裴
。莓草的上沾尖指掉晚知宋替，巾紙張了他
”。改沒是還慣習的腳手晚晚“
。容縱是全裡氣語
。裡心我了在是像巾紙張那得覺然突，作的細仔他著看我
”。之衍裴“
。字名的他我
。我看眼抬是只，停沒作他
”？了麼怎“
”。面下几茶在，盃獎獎金的我“
。子盒力克亞明的盒賣外墊來用們他被個那指了指我
。了靜安間瞬廳客
。著響地兀突效音戲遊
。頭眉起皺，幕螢了滅按逾司沈
。尬尷些有神，來回收上頭晚知宋從手的川鶴林
。開拿盒賣外把地快飛，下一了愣之衍裴
”......放方地沒來送賣外，蝦龍小家那南城吃要非晚晚剛剛，桉桉歉抱“
”？墊盃獎的我拿就以所“
。記印油紅的膩油上子盒力克亞著看我
”！起不對，姐桉清“
