第 1 章
向謝懷瑾提出和離那日，滿京城都罵我薄情。
謝懷瑾為我跪過九百九十九級石階，求過一盞續命燈。
我病好不過一年，竟要棄他而去。
周圍人都勸：
“男人肯為你折壽，還不夠麼？”
夠的。
若不是我病癒後，能讀出別人心中所求。
我也會守著這份恩情，感激一輩子。
第一次時我看到他求：
【願吾妻平安。】
第二次時，他求：
【願她早日康復，讓阿蘅不必再來侍疾。】
我那時還笑他，連我的醫女也要吃醋。
直到最近一次。
【願吾妻長命百歲，讓我此生不必負她。】
【也願阿蘅，來世先遇見我。】
原來那些跪在雪地裡的日夜，他求的不止我的命。
還求一個沒有我的來生。
醫女即將離京時，他送了半部親手抄寫的醫書。
另半部留在書房，夾著她用過的藥方。
我無意間翻開，看見他在頁尾批註：
【此方溫補，阿蘅體寒，來日可常服。】
來日，他在我的書房裡，替另一個人計劃著來日。
看著他那句溫柔繾綣的批註，我只覺得那場大雪，直到今日才真正把我凍透。
既然他的來日里藏著別人，那我漫長的餘生裡，也不必再有他。
......
“夫人，披風找著了。”
。來回拉我將音聲的秋映
。聲步腳來傳口門院，走外往要正，風披過接我
。了來進瑾懷謝
。痕出約，布紗著纏上節指，黑青片一底眼，裳那日昨著穿他
。頓一步腳他，門出要我見看
