第3章
雨水混合著泥沙糊住雙眼。
我從泥水裡爬起來，跌跌撞撞奔回醫院。
搶救室門前圍滿了人。
急救床上的父親臉色已經泛起死灰，胸膛微弱地起伏著。
李護士長眼圈通紅，一把抓住我的手。
“等不來大車了，小晚！”
“醫院裡只有一輛報廢淘汰的老麵包車，氧氣瓶只有半罐！”
值班小醫生急得臉色慘白。
“那臺破車避震早壞了，路上顛簸老人受不了，而且根本沒有自動除顫和大搶救裝置！”
“不上路是死，上路或許還有一線生機！”
李護士長抹了一把眼淚，用力推開急診大門。
“出了事我擔著！趕緊抬上車，抄國道往省城趕！”
兩個護工咬著牙，將擔架抬上那輛鏽跡斑斑的老舊麵包車。
車門關上的瞬間，發出刺耳的鐵鏽摩擦聲。
車子在暴雨中劇烈顛簸著衝出醫院大門。
“爸，你撐住，我們去省城！”
我死死握住父親冰涼的手，將氧氣面罩緊扣在他臉上。
車廂裡滿是機油味和黴味，車頂不斷滲出冰冷的雨水。
父親吃力地睜開眼，目光渾濁地看著我。
他嘴唇顫抖，枯瘦的手指微微勾了勾，似乎想說什麼。
突然，車身猛地一晃。
司機大叔踩下急剎，怒罵了一聲。
“前面國道關卡怎麼全給封了？！”
我探頭看去，前方收費站通道前立著排刺眼的紅色警示樁。
兩名交管人員在暴雨中揮舞著熒光棒。
“普通車輛全部靠邊熄火等待！”
“今晚有特種急救聯合車隊執行任務，全線戒嚴三十分鐘！”
？隊車種特
。求哀前上衝雨冒，車下跳長士護李
”！去過放先們你求，者患梗心的死瀕有上車們我，志同“
。頭搖地奈無警
”！隊能不人何任，客貴的導領大裡省送護在隊車症重行安，令命死程排的下剛面上“
