灰團在暗域裂縫前賣豆腐的第三百個年頭。
棚子還是三尺寬，但木板換了七次，陶罐換了十二次，豆腐筐換了無數次。木牌上的刻痕密密麻麻，像一塊長滿老年斑的豆腐皮，數不清楚了——不是真的數不清，是灰團不想數，怕數完發現還是沒有一個。
九十七萬六千四百二十一個，裂裂每年冬至來送醃菜，都會念一遍這個數字，我，還是零。
灰團不答，只是低頭切豆腐。它的如今有了形狀，像人，又像不是人，是灰白色的、半透明的、帶著暗域虛無光澤的……
等的手。
等了三百年，等成了習慣。等成了規矩。等成了……
豆腐坊本身。
裂縫前的豆腐坊，如今有了名字——不是灰團取的，是來往的暗域灰團們出來的。它們不會說話，但會概念震動，那震動的頻率，翻譯成人類的語言，大致是：
嘶——嘶——嘶——
像風吹過裂縫，像豆漿煮沸，像……
等的聲音。
所以，豆腐坊叫。
---
第三百零一年，春分。
嘶坊來了第一個——不是暗域的灰團，是豆腐星的本地人。
一個約莫七八歲的女娃，粗布短褐，赤著腳，手裡攥著半塊發黴的乾糧。和一萬年前的阿木，三千年前的小規矩，三百年前的……
一模一樣。
先生，女娃站在棚子前，仰頭看著灰團，我想學規矩。
灰團愣住了。
三百年了。九十七萬六千四百二十一個，沒有一個。但此刻，這個女娃，第一句話就是……
我想。
不是，不是，不是想打噴嚏。
是我想學規矩——有主語，有賓語，有目的。
有。
灰團的手抖了，切豆腐的刀差點掉在地上。它想喊裂裂，想喊沉陸，想喊問號豆腐——但裂裂在豆腐星，沉陸在豆漿海洋，問號豆腐在等下一個不知道……
沒有人。
只有它和女娃。
你……灰團開口，聲音像三百年沒上油的石磨，沙啞的，艱澀的，你是誰？
。道知不我：想了想，頭歪娃
？道知不
。麼什我道知不以所，矩規學沒還我。的定矩規是字名，說娘我，法缺的樣一模一，裂裂的前年千三，沉陸的前年萬一和——牙門的了缺出，了笑娃
？誰是娘你
……來我讓。個一等，年百三了等，生先位有，前裂域暗，說，的做次一第像，的扭扭歪歪，腐豆塊一出掏裡懷從娃，匠腐豆的星腐豆是娘我
：上板木的子棚在放腐豆把，頓了頓
。腐豆塊送生先給，來我讓
---
……了現出次一第，念概的沒年百三，腐豆塊那著看團灰
。抖
……的時水滷到遇漿豆像、的清不說種某是，激是不，懼恐是不
。固凝
？等在我道知麼怎，問它，娘你
。腐豆的費免塊一了給，子棚起搭剛您生先，候時那。坊嘶過來也，候時小娘我，樣那緣邊洋海漿豆在坐矩規小前年萬一像，雙著盪晃，凳木的前子棚上爬娃，為因
。腐豆的道味有塊一第的過吃是，腐豆塊那，說
？道味麼什
。的來出是，腐豆的您，的來出是，腐豆的人別。樣一不都腐豆有所上星腐豆和，腐豆的您生先，說娘我，了笑娃，道味的等
？的來出等
……等，固凝腐豆等，合融水滷等，澱沉漿豆等。對
：團灰的睡沉些那，深裂向看娃
。腐豆吃想也，們它等
。久很了默沉團灰
。想腐豆為想個一等，個一等，團灰的域暗等在己自為以它。了年百三
——個一第的來等己自，到想沒它但
。人凡的星腐豆是
---
。題問個一您問我讓，了到等您果如，了說還娘我，灰的上褐短布拍了拍，來下跳上凳木從娃，生先
？麼什
？麼什等還，後之到等您，生先：問
。了住愣團灰
