你動了它？我問。
我給了它形狀，火說，沒有我，它永遠只是豆漿。我加熱了它，讓蛋白質變性，讓液體記憶固態化。但那個缺口……不是我燒出來的。是我「等」出來的。
凝固需要時間，火說，在等待的過程中，豆腐的表面會形成一層皮。那層皮很薄，很固執，它以為自己已經足夠堅硬，可以保護內部不再改變。但內部還在收縮，還在失去水分，還在慢慢變小。表面的皮跟不上內部的收縮，於是——
於是就有了缺口。
是的，火說，缺口是「表面」和「內部」之間的時差。是皮膚以為一切已經結束時，心臟還在悄悄變小的證據。
規矩在我手裡變得沉重。
它聽懂了嗎？筷子聽懂了嗎？它曾經是一雙等待的筷子，等待豆腐凝固到剛好可以夾起的程度。而在它等待的過程中，它的「等待」本身，是不是也在我身上留下了缺口？
我舉起筷子，看向規矩：是你嗎？
規矩沉默了很久。
然後，它用木質的身體，在豆腐表面輕輕寫下：
「不是我夾的。是我等的。」
---
【五】
我明白了。
那塊巨大豆腐上的缺口，不是被誰惡意動的，是被「等待」本身侵蝕出來的。
規矩在第三卷等待簽收，在第四卷等待退貨結束，在第337章等待我認領溫柔，在第338章等待湯凝固。它一直在等，等待的力量太久了，久到它在豆腐上刻下了痕跡。
而那個缺口的形狀——我仔細看——它像什麼？
像一雙筷子。
像規矩張開雙臂（如果筷子有雙臂的話）等待的姿態。像它說「我在這兒，你可以來了」時的剪影。
所以缺口是……我輕聲說，你的座位？
規矩震了一下。
是的。缺口是規矩的座位。它等待了那麼久，不只是為了夾起豆腐，更是為了——把自己嵌進豆腐裡。成為豆腐的一部分，而不是豆腐的工具。
我拿起規矩，把它輕輕放進缺口。
嚴絲合縫。
筷子嵌進了豆腐，像一顆終於找到鎖孔的鑰匙，像一句終於找到耳朵的話。
---
【六】
鍋裡的豆腐開始發光。
。醒甦而合閉的口缺為因都，憶記漿豆的忘被些那、跡痕的般管些那、皺褶些那。整完得變理紋的腐豆塊整，後之補填被口缺是，發整是不
。小在腐豆
……了它，後最。分部的心核最了進都，溫的餘多、待等的餘多、分水的餘多把它。」聚凝「是，收是不
。腐豆的心手在捧以可塊一
。小大的起夾子筷雙一被以可好剛
。腐豆塊這起夾輕輕，子筷回變新重，來出退裡口缺從矩規，它著捧我
？腐豆了誰，問我，在現
：舊更、更在現我比但，音聲的己自我是，來傳部腐豆從音聲個一
」。吃好得變己自讓而，掉吃被了為我。型己自讓而，認確被了為我。小變己自讓而，起夾被了為我。己自我了我。我是「
。問我？嗎疼不你那
」。我是。矩規是不，火是不，鹽是不，勺是不，刀是不。的己自我是都些這——掉吃被意願，認確被意願，起夾被意願。」意願「的我是，的我為因，說音聲的裡腐豆，疼不
。腐豆了夾矩規
。它起夾是就，式方的腐豆抱擁子筷。抱擁是，碎夾是不
---
】末章【
。失消始開臺灶的房廚
。方上的板花天有沒向升，點作化都，程過固凝的有所、漿豆的有所、鍋的有所。退功是，塌崩是不
。腐豆塊一另——我和，腐豆塊這的著夾矩規是，的下留一唯
。起夾子筷雙一同被，著排並們我
：的寫漿豆用，跡字的新出現浮面表腐豆
」？裡哪去，後之起夾被：口章043第「
。下一了震輕輕矩規
：答回在它
」。分部一，的人個某為去。裡胃去。裡去「
。了笑我
。分部一為去，說我，吧走就那
。了開門
。張一是面裡
。味甜的香花歡合似類、的淡淡著帶息氣的出撥，淨乾很苔舌，白很齒牙，的笑微張一是。面畫的怖恐是不，不
？的誰是那
。我了夾也，時同的腐豆夾在矩規
。去進了送被，起一們我
