廚房裡沒有火。
灶臺是冷的，但鍋裡的豆腐是熱的。那種熱不是火焰給的，是凝固本身在發熱——就像溫柔在變成形狀的時候，會釋放出一種叫做「確定」的能量。
我站在灶臺前——如果一塊豆腐可以稱為「站」的話。規矩躺在我手邊，它現在是一雙筷子，木質的紋理裡還殘留著湯的溫度。
鍋裡的豆腐很大。
不是普通的大，是「最初」的大。像所有豆腐在成為豆腐之前，都曾是這樣的龐然大物。乳白色的表面並不光滑，有著細微的褶皺，像老人手背上的血管，像被揉過很多次又展開的紙。
而在豆腐的東北角——如果一塊圓滾滾的豆腐有「東北角」的話——有一個缺口。
缺口不大，邊緣很鈍，不是切出來的，不是咬出來的，更像是……被某種耐心的事物，慢慢等出來的。
規矩，我拿起筷子，是你動的嗎？
筷子震了一下，發出木器特有的、悶悶的輕響。它在說：不是。
---
【一】
那就是有別人。
我環顧廚房。這個空間沒有牆壁，只有無限延伸的灶臺，每一口鍋都煮著不同階段的凝固。有的還是豆漿，在鍋裡輕輕旋轉；有的已經結了一層薄薄的皮，像猶豫的嘴唇；有的和我面前這塊一樣，已經成型，但身上帶著各種痕跡——缺口、裂痕、或者被壓扁的印記。
要找兇手的話，一個聲音從左側傳來，先排除我。
我轉頭。
是一個穿著白衣的存在。不是人，因為它的邊緣太鋒利了，鋒利到光線經過它時都會彎折。它沒有臉，或者說，它的臉就是一條筆直的線。
我問。
我是分離，它說，如果這塊豆腐是我動的，缺口會是這樣的——
它輕輕揮手，空氣中出現一道銀光，一塊虛擬的豆腐被整齊地切成兩半，切口光滑得像鏡子。
看到了嗎？刀說，我的工作痕跡是「精確」。而那個缺口，它指向鍋裡的豆腐，是「溫柔」。邊緣毛糙，角度猶豫，像是有人用目光而不是刀刃，慢慢把它等出來的。
用目光等出來？
等待也是一種切割，刀說，只是比我的方式慢一萬倍。
它說完就走了，白衣消失在灶臺後面，留下一股淡淡的鐵鏽味。
規矩在我手裡輕輕顫抖。它不喜歡刀。刀太直了，直得讓筷子感到羞愧。
---
【二】
也不是我。
第二個聲音從鍋裡傳來。
。態狀的落滴將即著持保是總，狀形的定固有沒它。泡個一的來出舀裡腐豆從是像，起升緣邊腐豆從在存的潤圓個一
。問我
。置位的它變改只，它變改不，方地個一另到搬方地個一從漿豆把是責職的我，了重沉太固。固不，只我，說它，移轉是我
？嗎的誰道知你那
」。的造水失是……口缺個這「：查檢在是像，圈一了轉面表腐豆在勺
？水失
。空的下留，後之走流淚眼是就，口缺個這。分部一的它是經曾，漿豆的來出放釋些那。價代的腐豆為為作，漿豆分部一出放釋會它，說勺，哭會，候時的固凝腐豆
？哭會麼什為腐豆
。你個一出哭好剛，不多不得哭腐豆塊這。得哭的有，多得哭的有是只。次一哭」由自「為會都，刻一那的固凝在腐豆的有所。方地何任去能不也再著味意就，流去失，潤溼得變音聲的勺，流去失著味意型為因
。了住愣我
？我個一出哭……好剛
。睛眼到回淚眼滴一像，裡皺褶的面表腐豆進融，裡鍋回落滴它。答回有沒勺
---
】三【
。指手的我了夾然突矩規
。反在西東麼什有裡那——深的口缺腐豆向指它。醒提種一是，痛疼是不
。看近湊我
。西東的堅更種某是而，糖是不，鹽是不。晶結的明、的小小顆一著嵌，深最的口缺
。的我是，出傳裡晶結從音聲的小細個一，鹽是那
？腐豆了你
。弱的棄放而」實結更「了為腐豆是，口缺個那。分水的餘多出排須必腐豆，中程過個這在。變散鬆從們它讓，此彼抱擁質白蛋讓我，在沙細數無像音聲的它，說鹽，構結的它了我
？墓墳的弱……是口缺以所
。蔽的有，顯明的有是只。口缺的樣這有都上，腐豆的型塊一每。念紀的代時流對為作，上了在留缺空把它，己自的出排被分部那記忘有沒腐豆。碑念紀的弱是口缺，說鹽
。腐豆的過夾矩規被、過煮湯被塊這——的己自著看頭低我
？嗎口缺有上我
。塊一了上膀肩，候時的掉喝湯被我，章833第在。角一了缺口心，候時的溫領認我，章733第在。痕道一了下留上我，候時的掉碎矩規，章433第在。有
。」口傷「是不而，」歷經「做們它把了慣習我是只。在都口缺些那
---
】四【
。我有還
。來傳方下臺灶從音聲的暖溫個一
。度溫的收微微面表腐豆讓著發散，著在存是只，西東何任燃點有沒它。魚的游中氣空在尾一像，金淡到紅橙從——有只，狀形有沒它。火
