木板縫隙漏進的寒風夾著冰渣，吹得桌上那半截殘燭搖晃不定。陳長生收回貼在窗縫上的視線，轉過身來。
身後的床榻發出一聲不堪重負的嘎吱聲。顧無咎裹著那床硬如鐵塊的舊棉被，身體在榻上縮成了一張緊繃的弓。傷寒引發的高熱讓他的額頭滾燙，呼吸像破風箱一樣粗重。但他乾裂的嘴唇被牙齒死死咬出了一道深深的血口，卻硬生生憋著不肯發出一聲痛哼。
陳長生走到桌邊，提起那個缺了口的粗瓷茶壺晃了晃。裡面只剩下小半碗溫熱的水。他將水倒進破碗裡，穩穩擱在床頭觸手可及的矮凳上。
外面的更鼓聲已經遠遠地敲過了丑時。順天府差役給出的十二個時辰自證期限，如今只剩下不到八個時辰。一旦天亮，這間被木條釘死的客房，就會變成押送死囚的鐵籠。
雪下得更緊了。卯時初刻的梆子聲在長街盡頭沉悶地響起。緊接著，一陣極其刺耳的木輪摩擦聲從巷口傳來——“咯吱、咯吱”。
外城收夜香的推車來了。令人作嘔的恭水發酵惡臭，順著風向倒灌進長巷。
守在暗處的四個蠹局暗哨，在這黎明前最困頓的時刻，本能地捂住口鼻，轉過身去躲避那股令人窒息的臭氣。
就是現在。
陳長生走到窗前，雙手摳住了窗框上兩條釘死的木板邊緣。那是他之前反覆測量過的唯一一處寬達兩拳的縫隙。他脫下外罩的寬大長衫，將其用力團成一團，先順著縫隙塞出窗外。接著，他深吸一口氣，胸腔內的肋骨向內微收，雙臂向前伸直，整個上半身如同脫骨的蛇一般，硬生生順著木板邊緣擠了出去。
粗糙的木刺刮破了內衣，在腰間拉出幾道火辣辣的血痕。陳長生沒有停頓，雙腿借力一絞，整個人悄無聲息地翻落在窗外未化的積雪上。
夜香車巨大的車廂剛好經過巷口轉角，將更夫燈籠的光暈完全擋死。
三息。他在心裡默數。一。二。三。
第四息時，夜香車遠去，暗哨搓著凍僵的手轉回身。而那片雪地上只留下一灘凌亂的腳印，陳長生已經貼著牆根的陰影，融進了外城的死角。
京師外城南角的衚衕幽深壓抑，夜風如刀。陳長生避開了兩波巡夜更夫的燈籠，在一條死巷的盡頭停下。
沒有招牌，只有兩扇斑駁的厚重木門，門楣上掛著一塊佈滿蛛網的舊木牌：半醒書肆。
後門虛掩著一條極細的縫。
陳長生抬起凍得發青的手指，在門框上敲了兩下，停頓一息，又敲了三下。
門沒開，但一股刺鼻的氣味順著門縫撲面而來。那是生明礬熬煮後混合著松煙墨和某種腐草汁液的酸臭味，瞬間嗆得人眼眶發酸。
“滾遠點。天沒亮，不接活。”門後傳來一個女人的聲音，沙啞乾澀，透著不近人情的冷淡。
陳長生站在原地，任由屋簷上的雪水滴落在肩膀上，沒有退讓半步。
他壓低聲音，語氣平穩得沒有一絲起伏：“走的是哪條水道？吃的是幾分鹽利？掌櫃這鍋‘洗骨水’，三分青礬七分膠，火候熬得太厲，紙撈出來怕是要斷了筋骨。”
門內那讓人牙酸的算盤撥珠聲戛然而止。屋裡的氣味彷彿都停滯了一瞬。
“吱呀”一聲，那扇沉重的後門被拉開了半邊。
門內的幽暗中，只有一口紅泥小火爐在散發著微光。火爐上架著一口砂鍋，黑水咕嘟咕嘟冒著泡。
晏流箏站在爐火旁。她穿著一件辨不出顏色的粗布對襟襖，左眼蒙著一條洗褪色的青灰布帶。右手裡還捏著一把算盤，常年浸泡在藥水裡的指甲縫裡，結著洗不淨的死黑墨跡。
晏流箏僅剩的右眼上下打量著陳長生空空如也的雙手，目光如刀：“懂江南鹽商的無字賬切口，還能隔著門聞出我的藥水配比。是個懂行的。但你空手上門，壞了規矩。”
陳長生不發一言，邁過門檻，反手將門閉嚴。
他走到滿是墨痕的櫃檯前，從懷裡摸出那塊藏了一路的油布包。他一層層剝開，將那半張邊緣燒焦的偽卷殘頁平攤在桌面上。接著，他摸出二兩碎銀，並排壓在紙角上。
”。細底的紙這出認。頭準的指手一櫃掌買“
。緣邊的頁殘住指拇和指食，手右的繭老滿佈隻那出。詳端細仔下燈到端紙殘將有沒至甚，子銀塊那看去有沒箏流晏
。盪迴裡子屋的小狹在聲，”沙沙、沙沙“。捻輕輕上面紙在腹指
。摳一力用緣邊張紙在，甲指的指拇用著接，聞了聞尖鼻近湊紙將。皺慢慢頭眉的箏流晏，息十約大了
。來出了剔裡背紙從生生被維纖黃的短極一
”。紙麻黃的用專防鎮軍大各隸直南是這。紙邊或紙宣的用人書讀上面市是不本這。墨浮糊漿分七，骨洗水礬分三“：聲一了笑冷，碎捻維纖那將
。差不毫分斷推的他與，論結的箏流晏。攏一微微指手的側在垂生長陳
”。起不撈，深夠不手的我，水渾趟這你。罪死的資鎮軍吞侵是就了。到不見都料角邊張連間民，紙供特需軍種這“：銀碎兩二那著帶連，去回了推頁殘將箏流晏
。上桌在拍重重聲一”嗒吧“，錠銀兩五的大更塊一出中袖從次再是而，紙回收有沒他。變不面生長陳
。方上的爐火小泥紅了過拂，風微的起帶揮袖大衫長他，間瞬的銀落手揚生長陳在就
。固凝間瞬表的笑冷儈市著帶還本原，變大然驟臉的。下兩了翕地微輕然突翼鼻的箏流晏
。味灰底香線的味朽腐冷一著帶，苦極、淡極種一是那。味氣的制雪風被本原種某深衫生長陳了發激烤烘的火爐，了近太離距
。香骨枯神安
。聲擊撞的脆清出發，上磚地在砸銀碎。地在落掃把一頁殘同連子銀的上桌將地猛，樣一手了蟄蜂馬被像箏流晏
”！活髒的獄詔接不兒這我！滾“，備戒與駭驚是滿中眼右，刀尖紙裁的著藏方下檯櫃了向間瞬手右，發音聲箏流晏”！狗的廷“
？上服的份新這己自在現出會麼什為，灰香的味斂時活髒理司檔暗衛錦。來上了爬骨椎脊著順間瞬意寒的然悚骨種一。中影在立生長陳
。跡痕理抹這了下留，候時的片斷亡死己自。時小個一的失缺那有只
。抖的察可不微指手了下行強，口袖下一了理整地意隨似看，手右起抬地慢緩他。釋解有沒生長陳
。門後的肆書醒半了開推轉，子銀拿去有沒，紙殘的上地起撿，腰下彎他
。影黑的薄單個一出滾然突里角牆的方前，巷窄的暗幽進邁，肆書出步剛生長陳。來而面撲次再片雪著挾裹風冷
。布麻的跡著帶張一著死死裡心掌，出著抖手的垢泥是滿隻一，裡地雪在倒跪聲一通撲他。兒乞小的瘡凍臉滿個一是那
