流玉水榭的西側迴廊漏風。春夜的寒氣順著木板的縫隙直往人的褲腿裡鑽。
與之形成鮮明對比的，是十步之外被重重輕紗隔開的主場。那裡生著七八個半人高的黃銅炭盆，銀霜炭燃燒時不冒一絲煙火，只將整個大廳烘烤得暖意融融。絲竹管絃之聲伴隨著酒盞碰撞的清脆音節，在雕樑畫棟間來回飄蕩。
林長風端坐在冷板凳上。他面前的榆木桌案連一塊桌布都沒有，只擺著一套粗瓷茶具。他沒有去碰那茶碗，而是將雙手交疊在粗布直裰的袖管裡，目光平靜地掃過前方的奢靡景象。
空氣中原本霸道的沉香氣味，不知何時發生了一絲極細微的變化。
林長風的鼻尖動了動。崖柏的澀味取代了沉香的尾調，開始在迴廊間瀰漫。緊接著，主座左側的一名穿著深紅官服的門閥附庸站起身，大聲駁斥了對面關於“江南鹽課”的提議。
半柱香後，香氣再次轉換。這次是混合了梅花花蕊的清冷幽香。話音剛落，右側一名國子監的監生適時切入，將話題引向了“朝堂體統”。
林長風微微抬起頭，目光越過滿堂的喧鬧，投向水榭二樓那個被暗色珠簾遮擋的半圓形挑臺。珠簾後有一個模糊的纖細剪影，正有條不紊地擺弄著幾個小巧的香爐。
這是聞人霽。林長風在腦海中迅速調閱了關於這位高門貴女的資訊。她沒有下場，卻透過變換名貴薰香的燃燒次序，暗中向場內的門閥附庸下達發言的起承轉合指令。這是一套極度精密的、只屬於權貴圈層的高維控場機制。她像一個織網者，正在一點點收緊針對寒門的輿論絞索。
隨著香氣的變幻，主場邊緣幾桌人的注意力，開始有意無意地向漏風的迴廊末座轉移。
“看那袖口，泥巴都幹成硬殼了。絳雲社的清議，什麼時候連這種滿身泥點子的人也能旁聽了？”一個捏著白玉酒杯的公子哥側過頭，聲音不大不小，剛好能穿透屏風，落到末座三人的耳朵裡。
“寒門嘛，懂什麼叫風雅。怕是把咱們這兒當成施粥的粥棚了。”另一人低聲接話，引發了一陣壓抑的鬨笑。
這種不見血的冷暴力在空氣中蔓延。他們不直接辱罵，只是將階層的優越感化作瑣碎的竊竊私語，針對衣著、出身、甚至腳上的破布鞋，進行全方位的心理切割。
顧無咎坐在林長風身側。他的脊背挺得筆直，像一塊僵硬的木板。他的雙手死死按在膝蓋上，手指抓著那塊被泥水浸透、此刻已經變得冰涼發硬的長衫布料。因為用力過度，他的指節泛出一種沒有血色的慘白。他緊緊抿著嘴唇，眼睛盯著面前空蕩蕩的茶碗，呼吸聲粗重得像是在拉風箱。
林遙青垂下眼簾，端起那隻粗瓷茶杯在手裡轉動，試圖掩飾內心的波瀾。江南才女的驕傲，在這種純粹的門第碾壓面前，顯得單薄而蒼白。
“諸位。”
主座上，魏鶴臨站起身。他手中那柄湘妃竹骨折扇“啪”地一聲展開，扇骨摩擦發出清脆的骨音。他將摺扇在胸前輕輕搖動，動作優雅從容。
隨著他起身，二樓的香氣瞬間轉為肅穆的檀香。滿堂的竊竊私語立刻安靜下來。
魏鶴臨踱了兩步，目光掃過全場，最終越過屏風，居高臨下地落在末座的林長風身上。
“方才論及國事，有同窗提議應廣開言路，不問出身。魏某卻以為，荒謬至極。”魏鶴臨的聲音清朗，帶著長年浸淫書卷的傲氣，“《周禮》有云，各安其分，方成體統。朝廷選官，重在心性與道統。若讓那些只知算計柴米油鹽、滿身銅臭泥腥之輩竊據廟堂，只懂錙銖必較，不知大義禮法，這天下，豈不是要淪為市井商賈的菜市口？”
他摺扇一收，直指寒門方向：“治國如治水，靠的是胸中丘壑，是聖人教誨。泥腿子終究是泥腿子，字裡行間全是窮酸的計算。靠幾筆小賬，就想躍龍門，簡直是汙了這絳雲社的清氣！”
滿堂權貴高聲附和。“魏兄高見！”“正是此理，心性不端，何以治國？”
宏大敘事的道統壓迫，如同排山倒海般朝著末座壓來。顧無咎的指甲再次陷入了掌心，身體不受控制地前傾，想要反駁，卻發現自己腦海中那些聖人文章，在這套嚴密的階層邏輯面前，找不到一絲破口的利刃。
就在這時，一聲極其沉悶的鈍響打斷了周圍的附和聲。
“叩。”
林長風坐在原位，甚至沒有站起身。他的食指指節曲起，在面前那張榆木桌面上重重敲擊了一下。
喧鬧聲停滯了一瞬。所有人的目光都集中到了這個穿著破舊直裰、面無表情的寒門書生身上。
