次日寅時，午門外。
冷雨停歇，但空氣中依然瀰漫著帶著腥氣的溼寒。地磚的縫隙裡積著渾濁的水窪，映出周圍數百名新科舉子單薄的青布夾衫。有人低聲默唸著《大學》的經義，牙齒打顫的格格聲夾雜在含混的背誦聲裡。天色還是一片鉛灰。
林長風站在佇列的末端，雙手攏在寬大的袖口裡，呼吸平穩綿長，沒有一絲白氣吐出。
林遙青從旁邊的佇列走近，寬大的袍袖裡探出一隻手，遞過一個黃銅打造的袖珍手爐。“陳兄，墊墊手氣。等下拿筆才不會抖。”
林長風視線下垂，落在那個散發著溫熱的銅爐上。他沒有推脫，伸出手指，捏住了銅爐邊緣的提樑。這個動作極其精準，皮膚只觸碰冰冷的黃銅提環，完全避開了林遙青的指尖。
“多謝。”他的聲音平淡，沒有任何起伏。銅爐的溫度順著掌心傳來，但他沒有將其捂在胸口，只是單手拎著，任由熱氣在冷風中散發，拉開了兩人之間在物理與情感上的界限。
卯時，太監鳴鞭。
三聲清脆的皮鞭抽擊聲在奉天殿廣場上炸開。沉重的朱漆殿門緩緩推開。
高臺之上，層層疊疊的黃蓋傘障擋住了天光。林長風混在人群中，低頭跨過漢白玉的門檻。他沒有抬頭，但他能感覺到前方丹陛之上，有一道目光正如同實質的重量般壓在所有人的後背上。那是朱棣俯視的目光，代表著絕對的皇權審視。
太監分發試卷。林長風研墨，提筆，筆尖在硯臺邊緣颳去多餘的墨汁。
面對策論題目上的“邊防與馬政”，他大腦裡的兩百年記憶開始自動檢索。他知道宣府衛所的空額數字，知道大同馬市走私的地下路線，只要他將這些實情寫出，立刻就能獲得御座上的青睞。
但他的筆尖在半空中停頓了半息。
如果在卷面上顯露出與他這具二十歲軀殼、寒門背景絕不相符的陰狠算力，暗檔司錄局的盲查嗅探網立刻就會循著味道死死咬住他。他手腕微轉，改變了落筆的力道和走勢，寫下了一行極其工整、平庸的館閣體。
“聖天子在朝，四夷賓服，邊務當以屯田為本……”
他用近乎機械的理智，將兩百年的宏大史觀壓死在墨跡之下。每一個字都在歌功頌德，每一句話都沒有錯漏，通篇四平八穩，規避了一切可能引火燒身的鋒芒。
兩日後，傳臚大典。
太監尖細的唱名聲在廣場上空迴盪，蓋過了風過宮簷的嗚咽。
“二甲第一名，林遙青，授翰林院編修——”
“二甲第七名，陳長生，授翰林院編修——”
林長風聽到自己這具化名的名字，順著指引太監的拂塵，邁步走向左側的丹墀。而在右側更靠後的廣場邊緣，顧無咎僵立在原地，像一根被釘死的木樁。
一甲二甲的名單已經唸完。顧無咎沒有聽到自己的名字，這意味他只落在了三甲同進士的末流，連留在京城觀政的資格都沒有，只能被分發到外省去做個候補的縣丞或主簿。
林長風沒有回頭。右側人群中傳來粗重的喘息聲。顧無咎死死咬著下嘴唇，發白的唇瓣被咬破，滲出的血絲混著唾沫流進下巴的胡茬裡。他的雙手攥成拳頭，指甲深深摳進掌心的泥垢中。
階層的鴻溝，在這一刻化作了左側平整的漢白玉與右側凹凸不平的青石磚。
十日後，翰林院。
初春的陽光照不進這進深深的院落。前廳裡，負責分派差事的侍讀學士端著茶盞，用茶蓋撇去浮沫，有一搭沒一搭地念著各人的職司。
“陳編修，你新進院中。禮部那邊有一批歷年的水耗舊檔，堆在西跨院的廢卷房，需人整理入冊……”侍讀學士拉長了語調，視線甚至沒有落在林長風身上。
旁側站著的幾個有門第背景的新晉庶吉士低頭，發出幾聲短促的嗤笑。有人輕聲嘀咕：“這水耗舊檔都是被鼠咬蟲蛀的爛賬，去那裡也就是給耗子當先生了。”
