林長風上前一步，雙手接過那塊刻著西跨院字樣的木牌。
“下官願往。”他的語氣平靜得沒有一絲波瀾。
西跨院的廢卷房。
推開那扇掉漆的木門，一股濃重刺鼻的防潮礬水味混雜著發黴的紙漿氣息撲面而來。光線透過糊著厚厚窗戶紙的縫隙勉強擠進來，照亮了空氣中漂浮的黑灰。
林長風走進去，反手將木門合攏，隔絕了外面的蟬鳴和腳步聲。
他走到堆滿半人高廢卷的書案前，用指腹在桌面上抹過，沾起一層厚厚的積灰。他閉上眼，深嗅著這股令人作嘔的灰塵味。這股味道對別人是折磨，對他而言卻是絕佳的物理遮蔽所。這裡不會有同僚來攀談，是一個完美的死角。
門軸發出一聲乾澀的哀鳴，被人猛地推開。
顧無咎站在門口，遮住了唯一的光線。他那件洗得發白的袍子下襬沾滿了泥水，左腳的布鞋已經磨破了底。
林長風沒有抬頭，只是拿起一份被水泡得發黃的舊卷，輕輕翻開一頁，紙頁發出乾脆的沙沙聲。
“長生。”顧無咎的聲音乾啞得像是在砂紙上磨過。
林長風依然看著卷面，右手在一旁的硯臺裡注入少許清水。“何事？”
顧無咎往前走了兩步，在距離書案三尺的地方停下。他看著林長風身上那件筆挺的青色六品官服，眼角劇烈地抽動了一下。
“吏部外放的文書下了。”顧無咎嚥了一口唾沫，聲音帶上了一絲顫抖，“我被劃到了大同左衛下面，當個管糧的倉大使。那是死地，去年的倉大使就是因為查不出虧空被亂兵打死的。”
林長風的視線沒有離開廢卷，右手拿起墨錠，在硯臺裡緩慢地打著圈。
“陳長生！你現在是六品編修，你認識順天府的官員，你只要替我遞一張條子，或者跟學士大人求個情，把我留在京畿哪怕是個驛丞也行！”顧無咎猛地前傾身體，雙手重重按在積滿灰塵的書案上，手背上的青筋根根暴起。
墨錠在硯臺底摩擦出刺耳的沙沙聲。
林長風在腦海中拉開了一張決策樹。暗檔司錄局的盲查網正在收緊，如果他現在利用六品官身去幹預一個底層候補的去向，必定會在吏部的考核冊上留下越權痕跡。只要留下痕跡，這具軀殼立刻就會暴死，不僅救不了顧無咎，還會讓整條暗線崩塌。
林長風放下墨錠，拿起一張空白的籤子。
“顧主簿。”林長風改了稱呼。
顧無咎愣住了。
“吏部分發，自有朝廷的法度。”林長風用眼角的餘光掃過那張絕望的臉，機械地說出一句毫無溫度的話，“不是陳某不念舊情，而是這紫禁城的規矩，容不下私心。”
這句話切斷了最後一絲羈絆。
顧無咎的臉色瞬間變得慘白，他死死盯著林長風的側臉，緩慢地收回按在書案上的雙手。掌心沾滿了黑灰。
他沒有再多說一個字，轉過身，拖著那雙磨破的鞋向外走去。跨出門檻時，他的腳尖重重絆在了門檻上，整個人撲倒在庭院的青石板上。
泥水濺滿了他的臉頰和前襟。他死死咬著嘴唇，沒有回頭，用那雙沾滿泥汙的手撐著地面，搖搖晃晃地爬了起來，消失在夾道盡頭。
林長風收回視線，低頭看向手中正在清理的那份水耗廢卷。他用手指抹去卷子邊緣的黑灰，動作突然停住。在那份退卷因受潮而裂開的夾層縫隙裡，隱約透出了一絲不屬於官修檔案的異樣硃砂紅。
