木板在江水的推擠下發出單調的吱呀聲。
永樂十年秋，南下的江船孤艙內。林長風坐在昏暗的油燈下，手裡捏著一張用來防潮的空白竹紙。大拇指無意識地在紙張右下角重重一按，隨後向內生硬地一折。
一個半月形的壓痕，伴隨著反向折角出現在紙面上。
林長風的視線被這個動作死死釘住。內庫第四格架子上的那份南線海圖，以及那個隱藏在暗處、帶有“異數”代號的印記，瞬間在眼前重疊。胃部毫無徵兆地泛起一陣真實的痙攣，酸水直衝喉嚨。他閉上眼，將指甲深深刺入掌心的皮肉裡，藉著這股鑽心的刺痛強行壓制身體的戰慄。
那套在暗中維持時間線、冷酷抹殺一切變數的命軌收束機制，其執行指令竟然源於他自己在這個時代的本能習慣。
江風順著窗縫灌進來。林長風慢慢睜開眼，將那張紙揉成一團，扔進腳邊的炭盆。火苗迅速吞噬了紙團。他知道，想要在這種雙重觀測下活下去，所有的情感與行事邏輯必須位元務更精密，比命軌更冰冷。每一次出手，都必須將變數壓制到最小。
同一時刻，南京龍江船廠的底艙裡，同樣有著火盆的微光。
戚無涯佝僂著背，幾乎整個上身都趴在寬大的黃花梨木桌面上。桌上平鋪著一張剛校對完的嶄新海圖。
喉管深處傳來類似破舊風箱拉扯的嘶鳴。戚無涯猛地捂住嘴，劇烈地咳嗽起來。這咳嗽聲被他死死壓在手掌心，整個身體像只煮熟的蝦米一樣蜷縮。
咳嗽平息後，他拿開手。一塊原本粗糙的麻布手帕上，沾滿了濃稠發黑的血塊。血腥味在逼仄的艙室內瀰漫開來。
他用手背抹了一下嘴角，呼吸急促。這副軀殼快撐不住了
。海風裡的鹽分和多年的苦役，已經徹底掏空了他的肺。他清楚地知道，自己絕對熬不過今年冬天。
戚無涯將帶血的巾帕扔進火盆。火舌捲起，黑煙升騰。
他轉過身，從角落的木箱裡抽出一本走私總賬。這是艦隊除了官面賬目外，用來填補出海耗損的底賬。戚無涯粗糙的手指翻到賬本最後一頁，大拇指重重按在紙沿，向內側生硬地折出一個微小的倒角。做完這個防追查的物理暗記，他從腰間摸出一把刮剔纜繩的小刀，藉著火光，仔仔細細地將指甲縫裡殘留的暗紅色乾涸血泥刮削乾淨。他不想弄髒了那份圖。
艙室外，積水的木甲板上傳來沉悶且雜亂的腳步聲。
五個穿著短褐、打著赤腳的底層水手停在了戚無涯的艙門外。領頭的是個滿臉橫肉的漢子，手裡拎著一根用來起錨的鐵撬棍，棍尖在木板上磕出幾聲悶響。
“姓戚的，出來！”漢子壓著嗓子低吼，聲音裡透著毫不掩飾的忌憚，“別以為你躲在裡面裝死，大夥兒就聞不到那股子藥渣和血腥味。”
旁邊的瘦子嚥了口唾沫，跟著幫腔：“海船最忌諱帶死氣的人上甲板。你咳得肺都要吐出來了，這是龍王爺在點名！你要是死在黑水洋上，這滿船的人都得跟著你餵魚！”
“對！今晚不把你趕下船，明天大夥兒就罷工不拔錨！”
沉重的橡木艙門“吱呀”一聲從裡面拉開。
戚無涯站在門檻內，身形枯瘦，像一根隨時會折斷的乾柴。他沒有看那根抵在自己面前的撬棍，目光越過橫肉漢子的肩膀，直接落在他身後的羅盤架上。
“過黑水洋第七天，遇暗流，船會向右舷偏轉。”戚無涯的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，語速極慢，“這時候如果按官家發的針路圖，掌舵向左迴旋兩分，遇到秋季突發的偏東逆風，主帆的桅杆會瞬間折斷。”
門外的五個水手愣住了，手裡握緊的工具微微下垂。
戚無涯伸出一根指節粗大的手指，在空氣中點了一下：“那是葬了三艘商船才試出來的死角。你們誰能在那種浪頭裡，靠看星盤把偏角壓在一釐之內？”
橫肉漢子的喉結滾了一下，沒有作聲。常年在海上討生活的人，比誰都清楚這一釐的偏差意味著什麼。
“我要是沒在這艘船上，”戚無涯咳嗽了一聲，把湧上喉嚨的腥甜嚥了回去，冷冷地看著他們，“你們連餵魚的資格都沒有，只會變成爛在礁石上的肉泥。”
