出航日。永樂十年秋的江風，帶著刺骨的溼冷，如刀片般刮過龍江船廠的棧橋。
江面上水波翻湧，巨大的多桅寶船在陰沉的水面上投下沉重且壓抑的黑影。粗壯的纜繩在絞盤上發出不堪重負的吱呀聲，勞工搬運物資的呼喝聲此起彼伏。
林長風孤身立於高處的點將臺側後方。他的袖口被江風吹得獵獵作響，像一面殘破的旗幟。
視線越過密集的人群，林長風準確地鎖定了正順著木製跳板一步步向上挪動的那個身影。戚無涯走得很慢，背脊佝僂得比前幾日更厲害了。每一次抬腿，都似乎要耗盡全身的力氣。在陰沉的日光下，林長風清晰地看透了戚無涯面容上那層不可逆轉的灰敗死氣。
林長風的右手攏在袖袋裡，死死捏著那一沓根本沒有機會送出去的隱河銀票。銀票粗糙的邊緣被他揉捏得起了毛邊。
他沒有喊停，也沒有衝下臺階。他只是將身體繃緊，像一尊被抽乾了溫度的石雕，冷眼旁觀。他預見到這趟遠航中，戚無涯必定會在某處舊疾復發，連同他隨身攜帶的那些海圖物證，一起沉入冰冷的沙土。
伴隨著幾聲沉悶的銅鑼敲擊，纜繩被解開。巨大的船帆在秋風中轟然鼓滿，大船緩緩駛離棧橋，帶起一連串渾濁的泡沫。
船帆的黑影在江面上越拉越長，最終消失在黑水洋的盡頭。
江水拍打岸礁的聲音在耳邊變得異常遙遠。林長風再次體會到那種獨屬於長生者的深層無力感。這大明的賬，終究是要拿活人的骨肉填的。天道要填缺口，皇權要填國庫，他什麼也改變不了。這種無力感如冰霜般蔓延，迅速凍結了他內心殘存的一絲溫情，迫使他的心態向更加冷酷、更加追求絕對勝率的控損機制過渡。
與此同時，千里之外的北京內廷，空氣中瀰漫著一股陳腐的紙墨味。
暗檔總控室的紅木大案後，蕭仲儀端坐如鐘。他的手指正緩慢地翻閱著一份剛從暗檔司錄局退回來的卷宗彙總。這是那份試圖查出“陳長生”資金異動，卻最終因為系統報錯而被強行中止的底檔。
蕭仲儀的目光在密密麻麻的小楷上掃過。卷宗邊緣有著水漬乾涸後的黃斑，一切看似都符合受潮退檔的規矩。
他的視線滑過核心索引的那一頁，在那個殘缺了半個偏旁的“源”字上短暫停留了半息，便毫無波瀾地掠了過去。在龐大且刻板的帝國特務系統眼中，一個書寫不規範的墨跡，只是底層抄錄吏微不足道的失誤。
蕭仲儀合上卷宗，拿起一旁的硃砂筆，在封皮上畫了一個代表“歸檔封存”的圓圈。他並未察覺，正是這個他眼皮底下的半個錯字，化作了一張靜待被懂行人觸發的反查暗網，在皇權最森嚴的禁地裡陷入了蟄伏。
南京江岸，人群已經散去，棧橋上只剩下幾隻尋食的海鳥。
一陣急促的馬蹄聲突兀地撕裂了冷風中的死寂。一騎驛馬從官道盡頭狂奔而至，馬匹渾身汗出如漿。騎士在點將臺下勒住韁繩，快步走到林長風面前。
“戶部急件！令預算顧問陳長生即刻接旨！”
林長風轉過身，微微欠身，面無表情地伸出雙手，接過了那封蓋著火印的文書。手指接觸到信封的瞬間，一股刺鼻的硃砂味混雜著長途跋涉的馬汗味撲面而來。
公文強令他立刻返京，全盤接手剛剛下發的“遷都先期採辦”名目。林長風將信封塞進袖子，被迫從離別的餘韻中抽離，重新捲入了北方的權力絞肉機。
數日後，日夜兼程的馬車碾過北京外城的青石板。
幽暗的值房內，林長風甚至沒有換下沾滿塵土的長袍，便將那份採辦公文平攤在案頭。他沒有看那些冠冕堂皇的聖意，目光直接切入附件中的預算名目和採辦數額。
龐大的算力在腦海中形成了一道道瀑布。石料折耗、木材水運損耗、州縣攤派的雜項。只需掃過三行數字，林長風便看透了本質。朝廷給出的預算根本無法在物理層面上閉環，這是一套用來坑殺中層商賈、逼迫地方富戶填補國庫虧空的制度級“殺豬盤”。
誰接了這個名目，誰就會在交差的最後期限面臨鉅額虧空，最終被抄家流放。林長風的手指在公文邊緣輕輕敲擊了兩下。為了穩固自身的官場偽裝並保全底盤，他必須找人頂上。他拿起筆架上的狼毫，蘸飽濃墨，冷酷地簽下了“陳長生”三個字，蓋上了執行的簽押印鑑。
隨著公文的副本順著驛站的馬蹄聲傳至江南。
蘇州府的一座奢華宅院內，沈懷謙正坐在太師椅上，手裡捧著那份提前謄抄出來的採辦名目風聲。屋子裡燒著上好的銀絲炭，暖意融融。
沈懷謙的一雙小眼睛幾乎貼在了紙面上，呼吸變得異常粗重。他完全沒有看到數字背後的政治刀鋒，視線徹底被賬面上那筆龐大的採購預算矇蔽了。
他興奮得手腕發抖，連放在手邊的汝窯茶盞被袖口帶翻了都沒察覺。滾燙的茶水順著紫檀木桌面流下，滴落在他的蜀錦衣襬上。
沈懷謙一把抓起桌上的金漆算盤，肥厚的手指在算珠上瘋狂地撥弄著，清脆的碰撞聲在房間裡迴盪。他已經在腦海中盤算，要如何利用自己在工部的人脈，把江南商盟裡其他商紳全部排擠出局，獨吞這塊從天上掉下來的巨大肥肉。
