萬曆十六年二月十五，深夜。
紫禁城的夜很安靜。
更鼓聲從遠處傳來，咚——咚——咚——，沉悶而規律，像是這座宮殿的心跳。我坐在御書房的書案後面，面前攤著一堆奏摺，但一個字都看不進去。
蠟燭燒了大半，燭芯結了一個大大的燈花，火苗忽明忽暗地跳著，在牆上投下一個搖搖晃晃的影子。空氣裡有一股蠟油燃燒的氣味，混著墨汁和檀香的味道，聞久了有點發悶。
王福在門外候著。
我能聽到他偶爾挪動腳步的聲音，很輕很輕，像貓踩在棉花上。
我沒有叫他進來。
今天早朝的場景一直在我腦子裡轉。
不是那些資料，不是李植被我駁得啞口無言的樣子，也不是群臣齊聲附議的場面。
是另一個東西。
一個我不太願意承認的東西。
我閉上眼睛，腦子裡浮現出早朝時的畫面——我坐在龍椅上，居高臨下地看著殿下幾百號人。我說一句話，他們就安靜；我念一個數字，他們就騷動；我問一個問題，他們就低頭。
整個大殿，幾百個人，全都在看我的臉色行事。
我說開海，他們就開海。
我說增設港口，他們就增設港口。
我說繼續推行，沒有一個人敢說不。
這種感覺……
我睜開眼睛，盯著蠟燭的火苗。
這種感覺讓我興奮。
不是那種完成了一個工程專案的成就感，也不是那種解決了一個技術難題的滿足感。是一種更原始、更直接的東西——掌控感。
我說一句話，就能改變幾千萬人的命運。
我籤一道旨意，就能讓一個家族榮華富貴，也能讓一個家族灰飛煙滅。
我點一下頭，就有人去執行；我搖一下頭，就有人去死。
這種感覺，前世的我從來沒有體驗過。
前世的我是什麼？一個普通的工程師。在甲方面前點頭哈腰，在領導面前唯唯諾諾，加班到凌晨三點還要被扣績效。我能掌控什麼？掌控一個專案的進度？掌控一份圖紙的精度？那算什麼掌控？
但現在不一樣了。
現在我是皇帝。
是天子。
。者治統高最的國帝個這是
。重都話何任的過說人何任代時個這比，話句一的我。策國項一是就，定決個一的我。旨聖道一是就，頭念個一的我
。了滅聲一的嘶，上案書在落，來出蹦星火顆一，聲一的噼，下一了跳然突苗火的燭蠟
。來神過回我
。抖在手的己自現發我後然
。怕害是不
。興是
。下一了盪迴裡房書的空在音聲，句一了說聲低我。對不
。對不這
。子日的好更上過姓百萬千幾的家國個這讓了為是，亡衰向走不明大讓了為是，史歷變改了為是裡這來我。者越穿個一是我
。力權了為是不
。在實確我——是題問但
。化變的年幾這下一了想回細仔我
。擇選有沒我但，帝皇當想不我——角的演扮不得不個一當份個這帝皇把，我的候時那。綻破出看人被就字個一錯說怕生，遍三過裡子腦在要都話句一每說，氈針坐如上椅龍在坐。的懼恐是我，候時的來過越穿剛
。工的標目現實個一——工個一當力權把，我的候時那。事的做想我推力權用麼怎，話說上堂朝在麼怎，道打們臣大和麼怎會學始開，份個這應適始開我。了退消慢慢懼恐，來後
。西東的別了變工，始開候時麼什從道知不但
。子樣的頭低臣群時朝早始開我
。覺的默沉人有所後定決個一出說始開我
。快的算了說朕種那始開我
。神眼的我怕害人別始開我——至甚
？來出不說都話句一是不還前面我在，堆大一了說典據經引，書的子輩一了讀你，看你——意快的下臨高居種一是而，鬆輕的了決解題問個這，好是不的起湧裡心我，刻一那。來話出不說張了張，紅通得漲臉的他，候時的言無口啞得駁我被植李，上朝早天今
。怕後我讓，意快種這
。的始開意快種這從是也，人個一有上史歷，道知我為因
。皇始秦
。意天是都定決個一每的做我，律法是都話句一每的說我，臣稱首俯民萬，握掌在盡下天——吧覺種這是也概大，候時的國六一統政嬴
？呢後然
。玩的己自了當國帝個整把，儒坑書焚，墓陵山驪修，宮房阿修，城長修他後然
。亡而世二朝秦後然
。前窗到走，來起站我
。著敲地下一下一，——咚——咚——咚，聲鼓更的遠有只。見不看都麼什，了住遮雲被亮月。夜的黑漆片一是面後紙窗
。掌一了扇人被是像上臉在吹，的颼颼涼，來進鑽裡窗從風
。嗦哆個了打我
。句一了說暗黑著對我。變在我
。到不聽都福王的外門連到輕，輕很音聲
。變在我
。運命的家國個這變改識知代現用——願的素樸個一著帶，裡這到越穿他。理信相，料資信相，學科信相，師程工的通普個一是，恆陳的前年四。了年四越穿
。了樣一不經已——鈞翊朱的後年四說者或——恆陳的後年四但
。拜跪人被慣習始開他
。爺歲萬為稱人被慣習始開他
。扭彆得覺再不且而，己自呼稱來用慣習始開他
。工的快最是力權為因是而，工的好最是力權為因是不——題問決解來力權用慣習始開他
。的然當所理是都切一這得覺始開他，是的怕可最
。的我聽該應都人有所以所，帝皇是我
。的對是就定決的我以所，子天是我
。明聰都人有所的代時個這比我以所，識知代現有我
？的生裡子腦我在始開候時麼什，法想些這
。道知不我
。子葉的綠了出長，芽了發經已在現，的下種候時麼什道知不，子種顆一是像。了裡那在實確們它但
。權
。涼發陣一背後的我，候時的來出冒裡子腦我從詞個這
。冷為因是不
