萬曆十六年六月初一。
北京，西郊大營。
我從福建回來已經半個月了。南方的溼熱還殘留在記憶裡，但北京的六月也不涼快——太陽毒辣辣地掛在天上，曬得地面發燙，空氣裡瀰漫著一股乾燥的土腥味。蟬鳴從營地外面的樹林裡傳過來，嗡嗡嗡的沒完沒了，吵得人心煩。
今天我沒有上朝。
我來了軍營。
西郊大營在北京城西二十里，是京營的駐地之一。營地很大，佔了好幾個山頭，營帳一排一排地紮在山坡上，遠遠看去像是一片灰色的蘑菇。營地周圍挖了壕溝，立了柵欄，每隔五十步就有一個哨塔，上面站著持弓的哨兵。
馬車在營門口停下來。
我下了車，腳踩在乾硬的黃土地上，揚起一小片灰塵。熱浪從地面蒸騰上來，烤得腳底板發燙，隔著靴子都能感覺到。
戚繼光已經在營門口等著了。
他穿著一身舊甲，鐵片上的漆已經磨掉了大半，露出裡面灰白色的鐵。腰間掛著一把刀，刀鞘上纏著舊布條，看起來用了很多年。他站在那裡，腰板挺得筆直，像是一根釘在地上的鐵樁。六月的大太陽曬在他的鎧甲上，鐵片反射著刺眼的白光，但他連眼睛都沒眯一下。
末將戚繼光，恭迎陛下。他單膝跪地，聲音短促有力，像是在下命令。
起來。我說，不用這些虛禮。朕今天來，是看兵的。
戚繼光站起來，點了點頭。
陛下請。
他在前面帶路，我跟在後面。王福和幾個錦衣衛跟在更後面，保持著距離。
營地裡的味道不太好聞——汗臭、馬糞、皮革、鐵鏽，混在一起形成了一種獨特的軍營氣味。前世我去過部隊參觀，現代軍營幹淨整潔，有食堂有澡堂有訓練場。明朝的軍營就簡陋多了——帳篷是粗布的，地上鋪著稻草，伙房就是幾口大鍋架在露天的灶臺上，鍋裡咕嘟咕嘟地煮著什麼東西，冒出的蒸汽帶著一股粗糧和鹹菜的味道。
但有一個地方不一樣。
紀律。
我走過的每一個營帳前面，士兵們都站得筆直，目不斜視。沒有人交頭接耳，沒有人東張西望，沒有人因為皇帝來了就慌慌張張。他們就像一排排雕塑，只有胸口的起伏說明他們是活人。
這是戚繼光練出來的兵。
三年前，我把戚繼光從薊鎮調回北京，給了他三千人，讓他按照他的方法訓練一支精銳部隊。這三千人是從京營和邊軍中精挑細選出來的，年齡在十八到三十之間，身體強壯，沒有惡習。
三年過去了。
這三千人已經脫胎換骨。
戚繼光帶我走到校場。
校場很大，有好幾個足球場那麼大，地面被夯得平平整整，硬得像石頭。校場的一端立著靶子——不是箭靶，是火銃靶。靶子是木板做的，上面畫著人形，距離從五十步到一百五十步不等。木板上密密麻麻地佈滿了彈孔，有些地方已經被打穿了，露出後面的土牆。
陛下，末將先給您看一樣東西。戚繼光說。
他朝身後揮了揮手。
一個士兵跑過來，手裡捧著一杆火銃。
。銃火的通普是不這
。發燧是而，火點繩火的式老是再不——了換置裝發擊，是的鍵關最。香木的淡淡一有著聞，油桐層一了塗面上，很得磨打頭木，膀肩合更，整調了做狀形的託銃。些一了大也徑口，尺一近將了長銃火通普比管銃。的過良改是這——了來出看就眼一我
。的涼，臂手到傳掌手從的鐵，的冷是管銃。多很了好握但，些一了重銃火通普比，掂了掂，銃火過接我……是這
。銃威天——字名個了起它給將末，說繼戚。銃火式新的良改起一坊工和堂學致格是這
。銃威天
。錯不得起字名
。問我？多程
。發八打能香炷一，手的練——了快也度速填裝。打能也雨下天，雨怕不風怕不，發擊石燧用且而。倍一近將了遠銃火式舊比，說繼戚。步百兩程大最，步十二百一程效有
。發八香炷一
。發一鐘分兩約大，下一算換
。發一打就也鐘分一，手槍繩火的洲歐。了錯不很經已代時個這在速個這
。觀直更來起準瞄，進改了做也計設的門照和星準。好都火朝明何任的過見前之我比——衡平和量分的銃杆這到覺能我但，藥裝有沒，的空是裡管銃。子靶的遠下一了瞄，來起舉銃火把我
？多了備裝
。裡庫械軍在放，的用備杆百五有還外另。杆一手人，人千三，說繼戚。杆千三
。杆千三
。銃火發燧了備裝部全，人千三
。了備裝面全經已就年8851在，隊部的我而。及普始開才紀世七十到要槍發燧，槍繩火用在還在現洲歐。了力火兵步的進先最界世全是概大這，代時個這在
。練訓的們他看看朕讓，兵士給還銃火把我
。聲一了喊上場校朝，過轉，頭點了點繼戚
！合集
——了沒淹音聲的大更被後然，下一了回上場校在音聲。氣空了開劈刀把一是像，強極力穿但，大別特算不音聲的他
。噠噠噠噠
。發微微面地得震，上面地的實夯在踏步腳，響聲的啦嘩啦嘩出發著撞片鐵的上甲鎧，來跑向方個各從兵士名千三。了啟然突機的大巨臺一是像，一劃齊整，起響方八面四從聲步腳的促急
。間時的香炷一到不程過個整
。的過量子尺用是像，樣一模一乎幾離距的間之人個每。線也看斜，列看豎，行看橫。陣方的完個一了站，人千三
。話說人有沒
。人有沒
