我躺在龍床上，盯著頭頂的藻井看了大概十秒鐘。
十秒鐘裡我做了三件事：第一，確認自己有身體——手指能動，腳趾能動，脖子能轉，眼球能轉。第二，確認自己的五感線上——看得見金色的藻井，聞得到檀香味，聽得到更鼓聲，摸得到絲綢被面，嘴裡有一股淡淡的苦味，像是喝過什麼藥。第三，確認自己不是在做夢——我用力掐了一下大腿，疼。很疼。指甲掐進肉裡的那種實實在在的疼。
不是夢。
我慢慢坐起來。
動作比預想的輕鬆得多。三十五歲的身體坐起來需要先翻個身，用手撐一下，腰椎還會咔吧響一聲。這個身體直接就坐起來了，腰腹一用力，唰的一下，像彈簧一樣。二十歲的身體，果然不一樣。
床很大。大到離譜。我坐在正中間，伸手夠不到兩邊的床沿。床架是紫檀木的，我雖然不懂木頭，但這個顏色和紋理我在博物館裡見過。床柱上雕著龍，龍頭朝上，龍尾纏繞在柱子上，每一片鱗甲都刻得清清楚楚。床頂有帷幔，深黃色的綢緞，垂下來把床圍成一個半封閉的空間，只在正前方留了一個開口。
帷幔外面很暗。沒有電燈——廢話，1582年當然沒有電燈。光源是幾盞油燈，擱在遠處的高几上，火苗很小，在微風裡輕輕晃動，把整個房間照得忽明忽暗。影子在牆上跳來跳去，像一群不安分的小動物。
我掀開被子，把腿從床沿上放下去。
腳碰到了地面。涼的。不是瓷磚那種涼，是某種石材的涼，帶著一絲潮氣。我低頭看了一眼——金磚。故宮的金磚我在紀錄片裡見過，不是真的金子做的，是一種特殊工藝燒製的方磚，表面光滑如鏡，敲上去會發出金屬一樣的聲響。
我站起來。
腿有點軟，像是躺了很久沒動過。但站穩之後感覺很好——這個身體比我的舊身體輕了至少十公斤，重心更低，平衡感更好。我試著走了兩步，腳掌踩在金磚上發出輕輕的啪嗒聲，迴音在空曠的房間裡盪開。
房間很大。非常大。
我站在床邊環顧四周，目測至少有七八十平米，比我家那個兩室一廳的建築面積還大。傢俱不多但每一件都大得誇張——一張書案，長得像會議桌；一把椅子，高背雕龍，扶手上鑲著玉；一面屏風，六扇，上面畫著山水，工筆細到能看清樹葉的脈絡。牆上掛著字畫，看不清寫的什麼，但裝裱的綾子是明黃色的——明黃色，皇帝專用。
我走到書案前面。案上攤著幾本冊子，毛筆擱在筆架上，硯臺裡的墨已經幹了。我拿起一本冊子翻了翻——豎排繁體字，從右往左讀。我能認出大部分字，但讀起來很吃力，像在看一份沒有標點的古文閱讀理解。
冊子的封面上寫著幾個字。我湊近了看，藉著油燈的光辨認了半天——萬曆十年六月起居注。
萬曆十年。六月。
我放下冊子，深吸了一口氣。檀香味灌進肺裡，帶著一絲涼意。
成了。真的成了。我現在是萬曆皇帝，朱翊鈞，二十歲，大明帝國的最高統治者。
這個認知帶來的不是興奮，是一種奇怪的眩暈感。像是站在一座剛建好的橋上，橋面還沒鋪瀝青，鋼纜還在嗡嗡地震動，你知道它能承重，但你還是會本能地緊張。
我需要一面鏡子。
我需要看看自己現在長什麼樣。
房間裡沒有現代意義上的鏡子。我找了一圈，在屏風後面的梳妝檯上找到了一面銅鏡——圓形的，巴掌大小，背面刻著花紋，正面磨得發亮。我拿起來湊到臉前。
銅鏡的成像效果很差，像一個嚴重失真的自拍鏡頭。但我還是看清了大致的輪廓——一張年輕的臉，比我的舊臉瘦，下巴更尖，眉毛更濃，眼睛……眼睛不太一樣。不是形狀的問題，是眼神。銅鏡裡的這雙眼睛帶著一種我不熟悉的東西——不是我的眼神，是另一個人的。或者說，是這個身體原來的主人留下的痕跡。
我盯著銅鏡裡的臉看了很久。
朱翊鈞。我小聲唸了一下這個名字。聲音從喉嚨裡出來的時候我嚇了一跳——不是我的聲音。比我的聲音年輕，音調更高一些，帶著一種我說不清的……質感。像是一把還沒被磨損過的新琴，弦是緊的，音是亮的。
我又試了一句：我叫陳恆。
聲音還是那個聲音。年輕的、陌生的、屬於朱翊鈞的聲音，說著屬於陳恆的話。
這種割裂感讓我頭皮發麻。
。件條知已出列——步一第的師程工。路思清理要需我，來下靜冷要需我。面前案書回走轉，檯妝梳回放鏡銅把我
