我從筆架上拿起毛筆，在硯臺裡蘸了蘸——墨幹了，寫不出來。我找了找，在書案的抽屜裡找到了一個小水壺，往硯臺裡倒了點水，用墨條磨了幾下。墨汁的味道很濃，帶著一股松煙的氣息，和現代的墨汁完全不同。
我提起毛筆，在一張空白的宣紙上寫了幾個字。
寫得很醜。
毛筆字我小時候學過兩年，後來就沒碰過了。現在這隻手雖然年輕有力，但肌肉記憶是朱翊鈞的，不是我的。朱翊鈞的毛筆字應該很好——皇帝從小練字，這是基本功。但我的大腦不知道怎麼呼叫這個身體的肌肉記憶，寫出來的字歪歪扭扭，像小學生的作業。
算了，字的事以後再說。我在紙上用最簡單的筆畫寫了幾行字：
已知條件：萬曆十年六月。張居正剛死。國庫充盈。戚繼光還在。
目標：統一地球。消滅戰爭。
約束：沒有金手指。記憶會模糊。一個人的力量有限。
第一步：活下來。搞清楚現在的局勢。不暴露身份。
我盯著這幾行字看了一會兒，又加了一行：
最重要的事：不要讓任何人發現皇帝換了一個人。
紙上的墨跡還沒幹，門外突然傳來一陣細碎的腳步聲。
很輕，幾乎聽不到，像貓爪子踩在地毯上。然後是衣服摩擦的沙沙聲，和一個壓得很低的聲音：萬歲爺？萬歲爺醒了？
我條件反射地把寫了字的宣紙揉成一團，塞進袖子裡。
然後我意識到一個問題——我不知道該怎麼回答。皇帝平時怎麼說話？用什麼語氣？叫太監什麼稱呼？這個字我知道，但除了之外呢？
門外的聲音又響了一次，比剛才大了一點：萬歲爺？
我清了清嗓子，儘量讓聲音聽起來平穩：進來。
門開了。
一個人彎著腰走進來，腳步聲輕得像沒有重量。他穿著一身深藍色的袍子，頭上戴著一頂黑色的帽子，臉白白淨淨的，沒有鬍子，下巴的線條很柔和。年紀不大，四十出頭的樣子，但眼角已經有了細紋，眼睛不大，卻亮得出奇，像兩顆被擦亮的黑色玻璃珠。
他彎著腰走到床前三步遠的地方站住了，雙手交疊在小腹前面，微微低著頭，但眼睛是往上看的——看著我。
那個眼神讓我後背一涼。
不是惡意，不是敵意，是一種……審視。像一個經驗豐富的質檢員在檢查一件產品，表面上恭恭敬敬，實際上每一個細節都沒放過。
萬歲爺今日醒得早。他的聲音又尖又細，像是從鼻子裡擠出來的，但每個字都咬得很清楚，奴婢伺候萬歲爺更衣。
我看著他，腦子裡飛速運轉。這個人是誰？貼身太監？值夜的？他叫什麼名字？我不知道。萬曆皇帝身邊的太監，歷史書上記載的有馮保、張誠、張鯨……但眼前這個人是誰？
我不能問。皇帝不可能不認識自己身邊的貼身太監。
我發出一個含糊的音節，既不是回答也不是拒絕，給自己爭取了兩秒鐘的思考時間。
太監沒有任何異樣的反應，彎著腰走到衣架前面，開始取衣服。他的動作很熟練，每一件衣服拿起來的順序、展開的方式、搭在手臂上的角度，都像是做過一萬遍一樣自然。
我站在原地看著他，心裡只有一個念頭：穿越的第一個挑戰，不是治國，不是打仗，是怎麼穿衣服。
