比我想象的大。也比我想象的醜。不是審美意義上的醜，是一種過度裝飾的繁複——每一寸表面都雕著龍，扶手是龍頭，靠背是龍身，椅腿是龍爪，連坐墊下面都刻著雲紋。金漆已經有些斑駁了，露出底下暗紅色的木頭。
我轉過身，面對著大殿。
幾百張臉。
從高臺上看下去，大殿裡的人排成整齊的兩列，像兩排多米諾骨牌。他們全都低著頭，但我知道他們在看我——用餘光，用眼角，用所有不需要抬頭就能觀察的方式。
我坐下了。
龍椅很硬。靠背上的龍頭硌著我的後背，扶手上的龍爪冰涼。坐墊是絲綢的，但底下的木頭太硬，坐上去屁股疼。
我在心裡吐槽了一句：這椅子的人體工學設計是零分。
然後我聽到了一個聲音。
是那個太監的聲音，從大殿門口傳來，尖銳而洪亮，和他平時壓低的嗓音完全不同，像是換了一個人：上——朝——
兩個字拖得很長，在大殿的穹頂下回蕩，嗡嗡嗡的，像寺廟裡的鐘聲。
然後，幾百個人同時跪了下去。
膝蓋撞擊金磚地面的聲音匯成一片，咚的一聲悶響，像一面巨大的鼓被敲了一下。然後是齊刷刷的聲音——幾百個人同時彎腰，額頭同時觸地，衣服摩擦的沙沙聲匯成一片，像一陣風吹過麥田。
吾皇萬歲萬歲萬萬歲——
聲音從四面八方湧過來，幾百個人同時喊出來的聲音在大殿裡疊加、迴盪、共振，震得我的胸腔都在嗡嗡響。不是電視劇裡那種整齊劃一的喊聲，是真實的、有層次的、參差不齊但匯聚成一股洪流的聲音。有的聲音渾厚，有的尖銳，有的蒼老，有的年輕，但所有的聲音都在說同一句話。
萬歲。
我坐在龍椅上，看著腳下跪了一地的人，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。
但我的臉上什麼表情都沒有。
我不知道該做什麼表情，所以我選擇了沒有表情。面無表情地坐著，目視前方，雙手放在扶手上——龍爪冰涼的觸感讓我的手指微微發抖，但從下面看應該看不出來。
平身。我說。
聲音從喉嚨裡出來，被大殿的迴音放大了好幾倍，聽起來比我預想的沉穩。也許是這個身體的聲帶天生適合在大殿裡說話，也許是龍椅的位置剛好在聲學焦點上——我不知道，但效果不錯。
幾百個人站了起來。衣服的沙沙聲又響了一遍，像倒放的麥浪。
然後大殿安靜了。
安靜得能聽到遠處的鳥叫。安靜得能聽到某個人在咽口水。安靜得能聽到我自己的心跳——咚、咚、咚——在胸腔裡擂鼓一樣地響。
所有人都在等。等我說話。等皇帝開口。
我沒有開口。
不是因為緊張，是因為我在等。工程師的直覺告訴我——在資訊不足的情況下，先聽比先說更安全。讓他們先動，我再反應。
沉默持續了大概十秒鐘。十秒鐘在朝堂上是很長的時間，長到有人開始不安地挪動腳步，長到空氣裡的緊張感變得像一根繃緊的弦。
然後，有人站了出來。
。奏本有臣，下陛：道腰彎，子摺本一著舉手雙，步一出邁人的服紅穿個一，排前的列佇側左
。笑的無若有若一著帶角，亮很但大不睛眼，子鬍的齊整剪修把一著留，臉方，頭出十五——眼一他了看我。詞臺的過練排段一像，好到恰得拿挫頓揚抑，滿飽潤圓音聲
。笑的我要需你道知我——次數無過見裡室議會的方甲在世前。過見我笑種那
。鋒先急的正居張算清上史歷，人班接的後死正居張，輔首閣。字名個這下一了唸默裡心在我。維四張
。了來他
