出了寢宮的門，我才真正意識到自己在哪裡。
紫禁城。
不是旅遊景點的紫禁城，不是紀錄片裡航拍的紫禁城，是一座活著的、正在運轉的、住著幾千人的紫禁城。天還沒亮透，東邊的天際線泛著一層灰藍色的光，像是有人在地平線上抹了一筆淡墨。空氣涼颼颼的，帶著露水的潮氣和遠處不知道哪裡飄來的炊煙味。
我站在寢宮的臺階上，面前是一片開闊的廣場——不對，應該叫或者之類的。地面鋪著白色的石板，打磨得很光滑，露水在上面結成了一層薄薄的水膜，踩上去有點滑。廣場的盡頭是一道紅牆，牆上開著一扇門，門外還是廣場，廣場的盡頭還是紅牆，紅牆外面還是廣場——一層套一層，像俄羅斯套娃。
規模大得讓人發懵。
我在前世去過故宮，但那是作為遊客，走馬觀花地看了兩個小時，拍了幾張照片就走了。現在站在這裡，以主人的身份站在這裡，感覺完全不同。每一塊磚、每一片瓦、每一根柱子都是我的——不對，是朱翊鈞的。但現在朱翊鈞是我，所以也是我的。
這個念頭讓我頭皮發麻。
太監走在前面引路。他的步子不快不慢，腳尖先著地，幾乎沒有聲音，像一隻訓練有素的貓。我跟在後面，努力模仿他的步伐節奏，但我的腳步聲比他大得多——啪嗒、啪嗒——在空曠的廣場上回蕩，聽起來像一個不會走路的人。
他沒有回頭，但我覺得他聽到了。
沿途遇到了不少人。太監、宮女、侍衛，三三兩兩地站在廊下或者牆角，看到我走過來就齊刷刷地跪下去，額頭貼著地面，嘴裡喊著萬歲爺。聲音參差不齊，有的響有的輕，但動作出奇地一致——跪下、低頭、雙手撐地，像是被按了同一個開關。
我不知道該怎麼反應。走過去？停下來說？點個頭？前世看的古裝劇裡皇帝好像都是目不斜視地走過去，偶爾說一句。我決定照搬——目視前方，步伐不變，假裝這一切都是理所當然的。
但我的餘光在掃。
跪著的人裡有男有女，年紀從十幾歲到五六十歲都有。太監們穿深藍色或灰色的袍子，宮女們穿淺色的衣裙，侍衛們穿著甲冑，腰間挎著刀。每個人的表情都差不多——恭敬、緊張、小心翼翼，像是面對一頭隨時可能發怒的猛獸。
我就是那頭猛獸。
這個認知讓我很不舒服。前世我是一個普通的工程師，最大的權力是決定一根梁用多粗的鋼筋。現在幾千人見了我要跪，我說一句話能決定一個人的生死。這種權力的重量壓在肩上，不是興奮，是一種實實在在的、物理意義上的沉重。
走了大概十分鐘，穿過了三道門、兩個廣場、一條長廊，終於到了一個大殿前面。
殿很大。非常大。比我見過的任何建築都大——不是高度，是那種橫向的、鋪展開來的大，像一隻張開翅膀的巨鳥趴在地面上。殿頂是黃色的琉璃瓦，在晨光裡閃著金色的光，屋脊上蹲著一排小獸，從這個角度看過去像一排站崗計程車兵。殿前的臺階又寬又長，白色石欄杆上雕著龍鳳，每一根欄杆柱頭上都蹲著一隻小石獅子。
太和殿？不對，明朝應該叫奉天殿。還是皇極殿？我記不清了，明朝中期這些殿的名字改過好幾次。
太監在臺階下面停住了，側身彎腰，伸手做了一個的姿勢。
我邁步上臺階。
臺階很多，我數了一下，三十六級。每一級都不高，但加起來也有七八米的落差。走到最上面的時候我微微有點喘——不是體力問題，是緊張。臺階上面就是大殿的入口，入口裡面就是朝堂，朝堂裡面就是滿朝文武。
我在最後一級臺階上停了一秒。
深吸一口氣。空氣裡的檀香味被晨風吹散了，取而代之的是一股更復雜的味道——石頭、木頭、油漆、還有很多人聚在一起時特有的那種氣息，汗味和衣料味混合在一起，悶悶的。
殿內傳來嗡嗡的人聲，像一群蜜蜂在嗡鳴。很多人在小聲說話，聲音壓得很低，但人多了就匯成了一片持續的低頻噪音。
我邁進了大殿。
人聲瞬間消失了。
像是有人按了靜音鍵。幾百個人同時閉上了嘴，幾百雙眼睛同時轉向了門口——轉向了我。
大殿裡的光線比外面暗，從門口走進來的一瞬間我的眼睛還沒適應，只看到兩排模糊的人影站在兩側，中間是一條空曠的通道，通道的盡頭是一個高臺，高臺上面有一把椅子。
。椅龍
。針細數無像，去掃來掃上我在目的們他到覺能我但，頭著低都全們他。走是的有禽飛是的有，案圖的同不著繡前，的綠、的藍、的紅，服的種各著穿——晰清得變裡餘的我在影人的側兩。鼓下一了敲像都步一每，咚、咚、咚，盪迴裡殿大在聲步腳。走前往道通著沿我
。了住停我，面前臺高到走
——級三第，級二第後然，級一第上邁腳抬我。去上能才階臺級幾走要，面上臺高在椅龍。階臺是又。階臺
。前面在就椅龍
