她長得不算驚豔，但很耐看。眉眼清秀，鼻樑挺直，嘴唇不厚不薄，下巴的線條很柔和。眼睛不大，但很亮，像是兩顆浸在水裡的黑珍珠。此刻那雙眼睛裡滿是不安，像一隻被燈光照到的小鹿。
臣妾在。她說。聲音還是很輕，但比剛才穩了一點。
我張了張嘴，想說點什麼。但準備好的那些話到了嘴邊又咽回去了——太假了，說什麼都假。
於是我說了一句最笨的話。
最近……還好嗎？
皇后愣了一下。
這個問題顯然不在她的預案裡。她準備了各種應對——如果皇帝問罪，她怎麼回答；如果皇帝發怒，她怎麼跪下請罪；如果皇帝什麼都不說，她怎麼安靜地陪著。但最近還好嗎這種話，萬曆從來沒問過。
回陛下……臣妾一切都好。她答得很快，像是條件反射。
我點了點頭。
然後又是沉默。
我在心裡罵自己——最近還好嗎？你是來相親的嗎？
但我實在不知道該說什麼了。聊天氣？今天真熱啊——廢話，七月的北京能不熱嗎。聊工作？朕最近批奏摺批得頭疼——跟皇后聊政務，不合適。聊愛好？我連她喜歡什麼都不知道。
就這樣，我們兩個人坐在坤寧宮的正殿裡，中間隔著一張茶几，茶几上放著兩杯茶，茶已經涼了，誰都沒動。
時間一點一點地過。
油燈的光在牆上投下兩個影子，一個大一個小，隨著燈火的晃動微微搖擺。窗外的蟬鳴不知道什麼時候停了，取而代之的是蛐蛐的叫聲，唧唧唧的，從牆角的某個縫隙裡傳出來。
我試著找話題。
這個香……挺好聞的。
皇后又愣了一下，然後低聲說：回陛下，是茉莉香。臣妾自己調的。
嗯，好聞。
又是沉默。
我又試了一次。
院子裡的石榴樹……長得不錯。
回陛下，是去年春天種的。
沉默。
我放棄了。
我靠在椅背上，閉上眼睛。不是困了，是累了——不是身體累，是心累。我一個三十五歲的理工科直男，穿越到明朝當皇帝，要跟一個素未謀面的古代女人培養感情，這個難度比設計一座跨海大橋還高。
跨海大橋至少有公式可以算，有規範可以查。但人和人之間的事，沒有公式。
不知道過了多久——可能是半個時辰，也可能更久——我睜開眼睛，發現皇后還是那個姿勢，端端正正地坐著，背挺得筆直，雙手交疊在膝蓋上。
。了變表的但
。困……是在現，怕害和張是才剛
。話廢的類之錯不得長樹榴石句一說爾偶，著坐麼這就，求要何任提有沒也，怒發有沒也，罪問有沒既，了來帝皇為因。困在
。曆萬像不這
。況種這著坐就做不都麼什了來有沒來從但。的后太是麼要，事有是麼要了來，來不麼要曆萬
。來起站我
。樣一簧彈是像，快很作，來起站著跟也后皇
。定確不？落失——麼什的別點一著夾又但，負重釋如一有裡音聲。問？嗎了走要下陛
。星星小顆兩像，的亮亮，火燈著映裡睛眼的，上臉在照燈。著看我
。裡這在歇就晚今朕，說我。走不朕
。下一了僵又的后皇
。你看看來是只朕
。樣一不全完量分的話句這，間之后皇和帝皇個這在，代時個這在，裡這在但。過不常正再，你看看來是只我說子妻對夫丈個一，代現在——了通普太它為因是而，別特多有話句這為因是不。下一了愣都己自我，候時的口出說話句這
。了大睜子下一睛眼的后皇
。西東的清不說我種一是的之代而取，退消慢慢安不的裡睛眼雙那到看我，下一了晃裡睛眼在火燈。來出說沒又但，麼什說想是像，開張微微，我著看
。了淺太。是不
。驚震種那的時話的過說對人有沒來從句一了到聽人個一是。驚震是
。啞點有音聲的……下陛
。吧著歇去你，說我。間外睡朕
。間外向走轉，答回等有沒我
。的空得覺總面上在睡人個一，了大太床龍——些一實踏得覺我讓而反，窄床龍的宮清乾比但，點有榻。去上躺，了袍外把我。的備準宮的夜值給是來起看，被錦著鋪，大不，榻張一有間外
。拉了拉子被把我幫，邊榻在蹲，了來進跟候時麼什道知不福王
。聲氣是乎幾，低很得音聲的他？著守婢奴要不要，爺歲萬
。著歇去也你，用不
。呀吱的細極聲一出發只，上關又了開門，樣一貓像，地著先尖腳，輕極音聲的路走他。去出了退，聲一了應福王
。了來下靜安裡殿
。塊和條線的糊模些一到看能只，楚清不看暗，案圖麼什著畫上板花天。板花天著看，上榻在躺我
。了靜安就後然。下一了響啦嘩子簾竹，音聲的開拉被帳床是後然。服換在是概大，音聲的窣窣窸窸是後然。我到吵怕是像，輕很輕很聲步腳。走在后皇是——響聲的輕極來傳邊那室
。了更三，——咚——咚——咚，聲鼓更來傳遠。服舒很上臉在吹，意涼一著帶，來進鑽裡窗從風。了風有外窗
。睛眼上閉我
。對不得覺我為因是而——想很是不也實確，吧好——想不為因是不。室進有沒我晚今
。曆萬是不，恆陳是我
。子妻的我是上義名怕哪，枕共床同人的面兩過見剛個一跟到不做我。行不我但。走就走想來就來想，品件一當后皇把以可曆萬
。重尊的本基是，癖潔德道是不這
。工個一是不，人個一是
。離距是，親是不的要需間之們我，前之人的樣麼什是我楚清弄在，前之人的樣麼什是楚清弄我在
。離距的適合
。倦疲知不，的唧唧唧，在還蛐蛐。響地呼呼紙窗，下一了吹又風
。壁牆朝面，個了翻我
。天一十第越穿
。夜過宮寧坤在次一第
。著睡有沒也是像，淺很，輕很——聲吸呼的人個一另裡室著聽，上榻的間外在睡
。事心懷各，門道一著隔，人生陌個兩
。夜一第宮後是就概大這
