我先聽到的是腳步聲——很多人的腳步聲，從遠處傳來，整齊而急促。太后出行的排場不小，前面有太監開路，後面有宮女跟隨，腳步聲踩在石板路上，噠噠噠的，像是一陣急雨。
然後是門簾被掀開的聲音，嘩啦一下，帶進來一股外面的涼風和一絲淡淡的檀香味——太后身上常年帶著檀香的味道，這是她禮佛多年留下的。
我沒有睜眼。
皇帝。
太后的聲音從頭頂傳來，不高不低，聽不出太多情緒。但我能感覺到她站在床邊，目光落在我臉上，像是兩道無形的光，把我從頭到腳掃了一遍。
我慢慢睜開眼睛，做出一副剛被吵醒的樣子，目光渙散地看了看四周，然後才聚焦到太后臉上。
母后……我的聲音很輕，帶著一絲沙啞，兒臣……頭疼……
太后沒有說話，在床邊坐了下來。她伸出手，摸了摸我的額頭。她的手很溫暖，掌心有一層薄薄的汗——她是急著趕過來的。
什麼時候開始疼的？她問。
昨晚……就有些不舒服……今早起來就……我說到一半，皺了皺眉頭，像是頭又疼了一下，嘶……
太后的眉頭皺了起來。她轉頭看了一眼王福：太醫怎麼說？
回太后娘娘，劉院判說是暑熱餘毒未清，傷及心神。王福彎著腰，聲音恭敬而焦慮，開了方子，說要靜養三到五日。
暑熱餘毒？太后重複了一遍，語氣裡帶著一絲疑惑。
是。劉院判說，暑熱之毒潛伏體內，遇秋燥而發，加上陛下近來操勞過度，心神耗損，正氣不足……
行了。太后打斷了王福的話，目光重新落回到我臉上。
她看著我，看了很久。
那種目光讓我有些不自在——不是審視，也不是懷疑，而是一種很複雜的東西。像是在看一個她很熟悉但又覺得哪裡不太對的人。
我知道她在想什麼。
她在想，這個躺在床上的人，到底是不是她的兒子。
我必須讓她相信——是。
母后……我伸出手，握住了太后的手。這個動作不是我計劃好的，是這具身體裡殘存的記憶驅使我做的。萬曆小時候生病，就是這樣握著太后的手，不肯鬆開。
太后的身體微微僵了一下。
兒臣這幾日……腦子總是糊糊的……我的聲音很輕，帶著一絲迷茫，有些事情……記不太清了……母后，兒臣是不是……以前也這樣病過？
這句話是精心設計的。記不太清解釋了我這兩個月來對過去之事的生疏，以前也這樣病過則是在暗示——我的變化不是因為變了一個人，而是因為病了。
太后沉默了一會兒。
你小時候，有一年冬天發了高燒，燒了三天三夜。她的聲音放柔了一些，退燒之後，有好幾天不認人，連張先生都不認得了。後來慢慢就好了。
張先生。張居正。
我在心裡記下了這個資訊。
……個那的熬人讓前以后母……湯甜個那……個那候時小喝想……臣兒，了著睡要快是像，了輕更音聲，聲一了又我……后母
。次幾好了記裡注居起。喝他給湯圓桂棗紅種一熬人讓會后太，病生候時小曆萬。的來學裡注居起從是話句這
。了變神眼的后太
。有都者兩許也，然釋是許也，疼心是許也——西東的清不說我種一是的之代而取，了失消目的視審、的雜複種那
。熬你給人讓后母。好：背手的我拍了拍
。眼一我了看又，來起站
。了走轉後然
。聲鳥的來傳約遠和，聲風的外窗有只，來下靜安新重裡宮寢。了散慢慢也道味的香檀，去遠漸漸聲步腳
。氣口一了吐地長長，板花天著盯，上床在躺我
。了過，關一第
。智理了過的讓，節細個兩這湯甜要、手的握我，三第。釋解的接以可個一了有疑懷的讓這，事的人認不燒發候時小曆萬了起想——了法說個這糊模憶記，二第。天兩天一止不了疑懷且而，我疑懷在實確，一第。訊資層三了出讀裡氣語和表的從我，候時的我看來后太
。搖會就疑懷些那，候時的后母手的著握上床病在躺子兒當但，了變子兒疑懷以可親母個一
。利勝的人是，利勝的技演是不這
。意笑了有經已裡睛眼但，掉卸沒還表慮焦的上臉，來進走面外從福王
。了走娘娘后太，爺歲萬
？嗎了信，說睛眼著閉我。道知朕
。湯麼什喝想爺歲萬管會不就，疑懷在還果如——湯熬爺歲萬給人讓且而。了急麼那不明說，慢候時的來比步腳，候時的走娘娘后太。八七了信：想了想福王
。眼一福王了看，睛眼開睜我
。怕可得細是真力察觀，監太老個這
？呢三兩有還
。天兩演再得還爺歲萬。慮疑下放底徹就病探次一為因會不？人麼什是娘娘后太，腰彎了彎福王。磨慢慢天幾面後靠得，三兩有還
。道知朕
。下到拉子被把，睛眼上閉新重我
。下一了驚西東麼什被是像，促短而銳尖，鳥聲一來傳遠。響地呼呼紙窗得吹，些一了大又風的外窗
。束結，天一第病裝
