王偉走後的那天晚上，我沒有早睡。
批完最後一本奏摺的時候，更鼓已經敲過三遍了。咚——咚——咚——，沉悶的聲音從宮牆外面傳進來，一下一下的，像是有人在用拳頭捶一面巨大的鼓。蠟燭燒了大半截，燭芯結了一個黑色的花，火苗歪歪扭扭地跳著，在牆上投下一片晃動的影子。
王福進來換蠟燭的時候，我擺了擺手：不用了，你先去歇著。
萬歲爺不就寢？王福端著燭臺，彎著腰問。
朕坐一會兒。
王福沒有多問，把一壺溫茶放在御案角上，又把窗戶關嚴了——秋天的夜風涼得很，從窗縫裡鑽進來的時候帶著一股子溼冷的草腥味。他退出去的時候腳步很輕，門簾落下，發出一聲極輕的簌簌聲，然後就安靜了。
御書房裡只剩下我一個人。
蠟燭的火苗又跳了一下，噼的一聲，一顆火星蹦出來，落在御案上，嘶的一聲滅了，留下一個針尖大的黑點。我盯著那個黑點看了一會兒，忽然覺得腦子裡空了。
不是那種累了之後的空白，是一種很奇怪的、像是有什麼東西被抽走了的空。
我靠在椅背上，閉上眼睛。
然後我想起了前世。
不是那種偶爾冒出來的碎片——穿越這三個月，前世的記憶時不時會蹦出來一兩個畫面，比如看到奏摺上的數字會想起Excel表格，比如吃飯的時候會想起外賣，比如聽到更鼓聲會想起手機鬧鐘。但那些都是零散的、一閃而過的，像是水面上的氣泡，冒出來就破了。
今天晚上不一樣。
今天晚上，我是認真地、完整地、從頭到尾地在回憶前世的生活。
穿越以來第一次。
我叫陳恆。三十五歲。結構工程師。在一家設計院上班，每天畫圖、算荷載、跑工地、開會、加班。住在……
住在哪裡？
我皺了皺眉。
住在一個高層。能看到江。客廳的窗戶很大，站在窗前能看到江面上的船，晚上的時候江對岸的燈光倒映在水裡，一片一片的，像碎了的金子。
但是哪條江？哪個城市？哪個小區？
我想不起來了。
這個發現讓我心裡猛地一沉，像是有人在我胸口按了一下。我使勁想，使勁回憶——小區門口有什麼？路邊有什麼店？從家到公司要坐幾站地鐵？
模糊。全是模糊的。像是隔著一層毛玻璃在看，能看到大致的輪廓，但所有的細節都被抹掉了。
我記得家裡有一張灰色的沙發，很大，能躺三個人。沙發旁邊有一個落地燈，燈罩是白色的。茶几上總是堆著亂七八糟的東西——遙控器、水杯、沒拆的快遞、女兒的畫筆。
但牆上掛的什麼畫？廚房是什麼樣的？臥室的窗簾是什麼顏色？
想不起來了。
我的老婆。
她姓林。
。林姓
？麼什
——響很得摔碗把會但話說不會候時的氣生，床賴上早的末週在歡喜，吃好很飯做，條一眯會睛眼候時的來起笑……，林姓。到不找是就但，落角個某在它道知明明，條紙張一找裡庫倉的大巨個一在是像，翻又了翻裡子腦在我
？字名麼什但
。了來起不想我
。了來起不想都字名的婆老連我。月個三才。月個三
。黑的底無是下腳，看下往上邊崖懸在站是像，懼恐的靜安很、的深很種一。懼恐是，冷是不。勺腦後到爬直一椎脊著順，來起升背後從覺的涼冰一
。拗執而調單，的唧唧唧唧，在子蟲麼什道知不外窗有還，聲吸呼的己自到聽能得靜安裡房書。麼什豫猶在也是像，的小忽大忽，跳在還苗火。燭蠟的前面著盯，睛眼開睜我
。睛眼上閉又我
。朵朵
。歲五。兒我
。的晰清是臉的
。了怪小變我，看你爸爸說，口缺的黑個那出，笑著咧後然，天半了看子鏡著對，的掉候時的牙換——顆一了缺牙門。星星著裝面裡是像，的晶晶亮，牙月個兩彎候時的來起笑，大很睛眼。痣的小小顆一有上頰臉邊左，的白白皮，蛋臉小的圓圓——的晰清是臉的。速加地猛又後然，拍半了慢跳心的我讓現發個這
——粑粑——音尾的長長著拖都候時的我次每，像來出說，大點有頭舌候時的話說，的氣聲。音聲的得記我
。花棉團一著握是像，的熱熱、的、的小小，裡心手的我在放手把歡喜候時的覺睡。開鬆肯不指食的我著抓，樣一節藕像頭指手，手的小很小很。手的得記我
。子辮是圈圓個兩那說。己自是的圈圓個兩有上頭個那的矮最，媽媽是的間中，爸爸是人柴火個那的高最——口三家一們我是那說，條線的扭扭歪歪。畫的畫得記我
——牙月彎睛眼，牙門顆一了缺，笑著咧，頭鏡著對畫幅一著舉。發沙的灰張那是景背，裡家在。話電片影。子樣的上幕螢機手我在現出次一後最得記我
。了來白後然
。睛眼開睜地猛我
。抖在手
。手的帝皇歲九十個一。手的鈞翊朱是這。口傷小細的出劃緣邊紙圖被有沒，漬水墨有沒，繭老有沒，齊齊整整得剪修甲指，細手的恆陳比，白手的恆陳比手雙這。了手的恆陳是不——手的己自看了看頭低我
。攥又，開鬆又，頭拳攥手把我
。的晰清是還在現。的晰清是還臉的朵朵
。息無聲無，的粒一粒一，掉裡指從樣一子沙像在正，生人的年五十三世前。了來起不想經已臉的事同。了來起不想經已麼什司公。了來起不想經已裡哪住家。了來起不想經已字名的婆老我但
