朵朵的臉還能清晰多久？
三個月？半年？一年？
如果有一天，連朵朵的臉都模糊了——連那顆缺了的門牙、連那雙彎成月牙的眼睛、連那隻小小的抓著我食指的手都模糊了——那我還剩下什麼？
我還是陳恆嗎？
還是說，我就真的變成朱翊鈞了？變成一個大明朝的皇帝，前世的一切都像一場夢，醒了就忘了，乾乾淨淨，什麼都不剩？
蠟燭噼啪響了一聲，火苗猛地竄高了一截，然後又矮下去，搖搖晃晃的，像是快要滅了。
我伸手撥了撥燭芯，火苗重新穩住了，亮了一些。
御書房裡的光線明瞭一點，我能看到牆上掛著的一幅字——是萬曆皇帝以前寫的，筆跡端正工整，一看就是從小被先生盯著練出來的。我看著那些字，忽然覺得很荒誕。
我在用一個死人的身體活著。
這個身體的原主人，那個真正的朱翊鈞，他去哪了？他死了嗎？還是被我擠走了？他有沒有想過，有一天會有一個來自四百多年後的靈魂佔據他的身體，用他的嘴說話，用他的手批奏摺，用他的身份坐在龍椅上？
我不知道。
我只知道，我現在坐在他的書房裡，用他的眼睛看著他寫的字，腦子裡想的卻是一個他永遠不可能理解的世界——一個有手機、有高鐵、有核彈的世界。一個已經被核彈毀掉的世界。
窗外的蟲鳴聲不知道什麼時候停了。夜深了，連蟲子都睡了。只有更鼓還在響，咚——咚——，比剛才更遠了，更沉了，像是從地底下傳上來的。
我站起來，走到窗前。
窗紙是白色的，月光從外面透進來，把窗紙照得發亮，像一面發光的牆。我伸手推開窗戶，夜風灌進來，涼颼颼的，帶著一股桂花的甜香和泥土的溼氣。
外面是紫禁城的夜景。
月亮很亮，掛在天上，把琉璃瓦照得泛著冷冷的銀光。遠處的宮殿黑黢黢的，只有幾個角落亮著燈，像是黑暗中的幾隻眼睛。甬道里空無一人，只有值夜的侍衛偶爾走過，腳步聲在空曠的石板路上回響，咔、咔、咔，然後漸漸遠去。
這是萬曆十年的紫禁城。西元1582年。
距離我出生，還有四百多年。
距離核彈被髮明，還有三百六十多年。
距離那場毀滅一切的核戰爭，還有……很久很久。
我站在窗前，看著月光下的紫禁城，忽然覺得自己很小。不是身體小，是存在本身很小。一個人，一個從未來穿越到過去的人，站在一座幾百年前的宮殿裡，想要改變整個世界的走向——這件事本身就荒誕得像一個笑話。
但我沒有笑。
因為我想起了朵朵的臉。
那張缺了一顆門牙的小臉，那雙彎成月牙的眼睛，那隻抓著我食指不肯鬆開的小手。
她死了。在核爆中死了。和她媽媽一起，和那座城市裡所有的人一起，在白光中消失了。
我沒能保護她。
我甚至沒能和她說最後一句話——影片電話還沒掛，白光就來了。她最後看到的畫面，是她爸爸驚恐的臉。
。了上關戶窗把，氣口一了吸深我
。氣嘆方地的遠很在人有是像，聲嘶嘶的弱微很種一出發，了跳再不，著燒地穩穩苗火的燭蠟。了靜安又裡房書，面外在擋被風夜
。字個兩了寫上紙的白空張一在，筆起拿，下坐面後案到回我
。朵朵
。久很了看字個兩這著盯我後然
。花的小小朵兩像，裡那在躺地靜靜安安字個兩的上紙。灰的淡暗變黑的潤溼從，了幹慢慢跡墨
。裡襟的了進塞，塊方的小很個一折，次三，次兩，次一了折，好摺紙把我
。忘能不
。忘能不我，臉的朵朵——去退慢慢樣一水海的退像都切一的世前算就，了來起不想裡哪住家算就，了來起不想字名的婆老算就，了糊模都憶記的有所算就
。了西東的剩僅我是這
。了散後然，彎個幾了扭中暗黑在，來起升地嫋嫋煙青縷一。了滅，下幾了扎掙苗火，頭盡了到燒於終燭蠟
。黑漆半一白銀半一切間房把，月的來進面後紙窗有只，來下了暗底徹裡房書
。有沒，裡暗黑在坐我
——咚——咚——咚。了響又鼓更的面外
。了天更四
。的假是個哪，的真是個哪清不分，你有中我，我有中你，裡水杯一同進倒水墨的種兩像，起一在攪生今和世前。了想都麼什像好又，想沒都麼什裡子腦。久更能可，辰時個半是能可，鐘刻一是能可。久多了坐己自道知不我
。宮寢了回走黑，來起站我後最
。影剪黑的零零孤個一像，上牆紅在投，長很得拉子影的我把月。起一在混聲鼓更和，的咚咚咚，響迴里道甬的曠空在聲步腳
。上床了在躺和後然，下退都們讓，手擺了擺我。燈了上點趕，靜到聽宮的夜值，暗很裡宮寢
。樣一不全完被棉的去蹬來蹬朵朵被條那世前和，的涼涼，的溜溜，的綢是子被。曠空得覺會面上在躺人個一到大，大很床龍
。睛眼上閉我
。牙月彎睛眼，牙門顆一缺。來上了浮又臉的朵朵
。口著，的，的小小。紙的好摺張那了到，裡襟進手把我
。了著睡我後然
