不記得了。他說，爹孃死得早，沒人叫過我名字。
他說這話的時候語氣平淡得像在說今天的天氣，沒有悲傷，沒有自憐，什麼都沒有。好像爹孃的死和名字的缺失都只是一個事實，和他無關。
我心裡忽然被什麼東西紮了一下。
不是同情——同情太廉價了。是一種更復雜的感覺，像是在這個瘦骨嶙峋的孩子身上看到了某種不該屬於這個年紀的東西。
你今年多大？
不知道。他想了想，大概七歲。
大概？
沒人告訴過我。
我沉默了一會兒。
院子裡的風又大了一些，吹得牆頭的枯草沙沙地響。遠處的樹林裡有烏鴉在叫，哇——哇——的，叫聲又啞又難聽，在空曠的荒野裡傳出很遠。
你是第幾個被送到這裡來的？我問。
他想了想：第七個。
那朕給你起個名字。我說，你是第七個被送來的——就叫阿七吧。
他看著我，黑亮的眼睛裡閃過一絲波動——很輕微，像是平靜的水面被風吹出了一道細紋，一閃就沒了。
阿七。他低聲重複了一遍，像是在試這個名字的分量。
然後他點了點頭。
就一個字。不說謝，不說好，就一個。
我站起來，看著這個叫阿七的孩子。他又低下頭，開始用手指把碗底最後幾粒米粒一粒一粒地撿起來放進嘴裡，動作很慢，很仔細，像是在做一件很重要的事情。
沈煉湊過來，壓低聲音：陛下，這個孩子……
我知道。我打斷了他，留意一下這個孩子。
沈煉應了一聲。
我又在院子裡站了一會兒，看著這些孩子吃完飯，看著他們把碗放到院子角落的一個木桶裡，看著他們三三兩兩地縮到牆根下面曬太陽——三月的陽光還帶著涼意，但對這些孩子來說已經是難得的溫暖了。
阿七沒有和其他孩子擠在一起。他一個人坐在東北角的牆根下，抱著膝蓋，眼睛半閉著，像是在打盹，但我注意到他的耳朵在動——每當有人走過他身邊，他的耳朵就會微微動一下，像一隻警覺的貓。
這個孩子天生就是幹這行的料。
我在心裡想。
然後我又在心裡罵了自己一句——一個七歲的孩子，我已經在盤算怎麼用他了。這和那些把孤兒訓練成死士的邪教有什麼區別？
但我沒有別的選擇。
這是萬曆十一年的大明朝，不是二十一世紀的中國。沒有福利院，沒有社會救助，沒有義務教育。這些孩子如果不被我收進來，等待他們的就是餓死、凍死、病死，或者被人牙子賣掉，男的去做苦力，女的去做更慘的事。
。路活條一們他給能至我
。事的後以是那——裡哪向通路活條這於至
。的別說再來起養把，月個一養先，了瘦太們他。的新換都子鞋服，頓一天三，飯乾頓兩至天每。了酸寒麼這再能不，度用穿吃的子孩些這，走口門往轉我。煉沈
。白明下屬
。行都男，的間之歲二十到歲五要就。活不養的下以歲五——行不也的小太。教好不，了定經已心，的歲二十過超——要不的大太紀年。些一細仔挑，來慢慢，急不，說我。批一收再，有還
？的用麼什做是來將，子孩些這——句一問膽斗下屬，下陛，下一了頓煉沈。白明下屬
。眼一他了看我
。了問再不，頭下低煉沈
。排安有自朕，事的他其。好養們他把，齊收人把要需只你，說我。道知要需不你
。命遵下屬
。響地吱咯吱咯，路泥過碾車，了始開車馬。線的面外了住擋，來下放簾車，車馬了上我
。睛眼上閉，上壁車在靠我
。西東的子孩歲七於屬不著藏裡睛眼的亮黑雙那、的靜安、的削瘦——臉的七阿有還。臉的懼恐滿寫里神眼、的兮兮髒、的瘦黃面——臉的子孩些那才剛是全裡子腦
。年十
。賬筆一了算默默裡心在我
。止不遠限上的子孩個這，我訴告睛眼雙那。格合是只不，不……的格合個一為會他後年十，利順切一果如。歲七十後年十，歲七在現七阿
。事的後年十是那但
。粒米的底碗撿地粒一粒一指手用，面下牆的子莊破個一在蹲，兒孤歲七的有沒都字名連個一是只他，在現
。了散吹風被音聲，的——哇——哇，聲幾了又烏的遠。奏節有而調單，吱咯吱咯、噠噠噠，起一在混聲蹄馬和聲車，走向方的城京往著簸顛車馬
。二十月三年一十曆萬
。子種顆一第了下種我
