九月十二，饑民到了京城。
訊息是王福一大早帶來的。他進來的時候臉色發白，嘴唇抖了一下才開口：萬歲爺，城外……來了很多人。
多少？
守城的千戶報上來說……至少上萬。還在增加。
我放下手裡的奏摺，站起來。
走，去看看。
萬歲爺！王福嚇了一跳，您不能去城牆上——萬一……
萬一什麼？我看了他一眼，朕去看看自己的百姓，有什麼不能的？
王福張了張嘴，沒再說什麼。他知道攔不住我。
我換了一身便裝——青布長衫，黑色方巾，看著像個普通的讀書人。帶了王福和四個便裝侍衛，從西華門出宮，坐馬車到了正陽門。
正陽門是京城的南大門，也是從河南、山東方向進京的必經之路。
我沒有從城門進去，而是走了旁邊的一個小門，上了城樓。
城樓上有風，從南邊吹過來，乾燥而灼熱，帶著一股說不清的味道——不是臭，但也不好聞，像是泥土、汗水和絕望混合在一起的氣味。
我走到城垛前，往下看。
然後我愣住了。
城門外的官道上，黑壓壓的全是人。
不是很多人——是一片人海。從城門口一直延伸到視線盡頭，密密麻麻的，像是地上長出了一片灰色的莊稼。他們坐著、躺著、蹲著、站著，擠在一起，佔滿了官道和官道兩側的空地。
我拿出望遠鏡——就是周德新做的那具——舉到眼前，對準了人群。
十五倍的放大倍數，把遠處的畫面拉到了眼前。
我看到了一個老人，靠在路邊的一棵枯樹下，眼睛半閉著，嘴唇乾裂得像龜裂的土地，胸口微微起伏，不知道是在喘氣還是在等死。
我看到了一個女人，懷裡抱著一個孩子，孩子的頭耷拉著，一動不動。女人的眼睛是空的，像兩口乾涸的井，看不到任何東西。
我看到了一群半大的孩子，蹲在地上，用手指在土裡扒拉著什麼——也許是在找蟲子，也許是在找草根，也許只是在做一個毫無意義的動作，因為他們已經沒有力氣做別的了。
我看到了一個男人，跪在地上，對著城門的方向磕頭。一下，兩下，三下。額頭磕在乾硬的土地上，發出悶悶的聲響。沒有人理他。
我放下望遠鏡。
手在發抖。
不是因為冷——九月的天還熱著呢。
是因為我看到的那些臉。
那些臉上沒有憤怒，沒有怨恨，甚至沒有悲傷。只有一種麻木的、空洞的、已經放棄了一切希望的表情。
。難人讓更喊哭比，表種這
。看方地的遠更往，來起舉鏡遠把又我
。了木麻看經已是，漠冷是不——眼一看不都看，去過走邊他從人的面後。來起站有沒也再，邊路在倒，了倒就著走著走人的有。娃娃布破個一是像，的去晃來晃，上膀肩的人大在搭頭的子孩，子孩著揹的有；當家的爛破著堆上車，車獨著推的有，的口帶家拖，的兩兩三三。來趕續陸在人有還，頭盡的道
。下腳城京了到走，路里百幾了走，來東山從，來南河從們他
。路活有就城京了到，下腳子天是城京，得覺們他為因
。的們他管會上皇，城京了到
。氣口一了吸深，開移前眼從鏡遠把我
。道味麼什是那道知我。無若有若，裡風在混，味氣的膩甜、的爛腐種一有還，土泥和水汗是只不——了濃更道味那的裡氣空
。道味的人死是
。爛腐慢慢下日烈的月九在，間中群人在躺麼那就，理及不來。中程過的待等在死，外門城在死，上路在死。了死經已人有定一，面裡人萬上這在
。聲一了聲小邊旁在福王……爺歲萬
。頭回有沒我
。問我？著關麼什為門城
。置安法沒也了來進放，多不也食糧的裡城……且而，低很音聲的福王。面局住不制控後之來進放怕，多太民，說戶千城守，爺歲萬回
？死等外城在們他讓就，來進放不
。了默沉福王
。群人的面下著看頭低，垛城著扶我。響作獵獵幟旗得吹，些一了大風的上樓城
。音聲的息嘆在地大是像、的重沉、的清不說種一匯，起一在混，聲哭的爾偶、聲、聲嗽咳、聲吸呼，音聲的在存時同人個萬幾是那——音聲的嗡嗡、的沉低種一出發，著蠕，起一在，蟻螞的麻麻。蟻螞像得小人些那，去下看度角個這從
。久很了站上樓城在我
。長變短從子影的上樓城到久，邊西了到移頂頭從太到久，步腳挪地安不始開福王到久
？做麼怎會我，面場個這對面，帝皇曆萬的通普個一是只我果如，者越穿是不我果如——題問個一想在我
