沈煉把阿七帶到我面前的時候，已經是傍晚了。
地點在御書房。我沒有讓其他人在場——王福在門外守著，沈煉把人帶到就退了出去。
阿七站在御書房的門檻裡面，沒有動。
他比一年半前矮了——不，不是矮了，是更瘦了，瘦得顯矮。衣服破爛得不成樣子，原本應該是灰色的布衫，現在髒得看不出顏色，上面全是泥漬和汗漬，散發著一股酸臭味。赤著的腳上全是傷——腳底板裂開了好幾道口子，有的已經結了痂，有的還在滲血。
但他站得很直。
背挺著，頭微微低著，眼睛看著地面——不是害怕，是一種本能的警覺姿態，用餘光觀察周圍的一切。
我坐在書案後面，看著他。
他也在看我——雖然頭低著，但我能感覺到他的目光從眼皮底下掃過來，在我臉上停了一瞬，然後移開了。
認識朕嗎？我問。
阿七沒有立刻回答。
他抬起頭，看了我一眼。
那雙眼睛還是和一年半前一樣——黑亮，冷靜，像兩口深不見底的井。但比一年半前多了一些東西——一種經歷過什麼之後才會有的沉澱，像是井水下面壓著一層厚厚的淤泥。
認識。他說。
聲音很低，很啞，像是嗓子裡卡著什麼東西。和一年半前一樣——阿七不愛說話，偶爾開口聲音就是這樣，低低的，啞啞的，像是從很深的地方擠出來的。
但比一年半前多了一樣東西——沙啞裡帶著一絲乾澀，像是很久沒有喝水的人說話的聲音。他在外面流浪了半個月，吃不飽喝不足，嗓子大概早就幹了。
在哪裡見過朕？
莊子裡。阿七說，您給我起了名字。
我點了點頭。
他認出我了。雖然我那次去莊子穿的是便裝，沒有帶儀仗，身邊只有沈煉和幾個侍衛。但他記住了我的臉。
一年半前見過一面，只說了幾句話，他就記住了。
你怎麼從莊子裡跑出來的？我問。
阿七沉默了一會兒。
翻牆。他說。
為什麼？
又是一陣沉默。
御書房裡很安靜，安靜到我能聽到窗外的風聲——嗚嗚的，從窗紙後面透進來，吹得燭火晃了晃。遠處傳來更鼓聲，咚——咚——，沉悶而規律。
阿七終於說了一個字。
莊子裡不給你吃飯？
。粥稀頓一給只天每，吃著省要說頭教。些一了搶被食糧，後之了來民流但，說七阿
？的吃找來出跑你以所
。頭搖了搖七阿
。面外看看想是，楚清很得咬都字個每但，啞麼那，低麼那是還音聲，說他。的吃找是不
？麼什看
。麼什是面外牆道知想我。去出讓不頭教。面外到不看，高很牆的裡子莊，麼什憶回在是像，下一了睛眼的七阿。子樣麼什是面外……看看
。陳雜味五裡心，他著看我
。奇好為因是他——一之因原是也然雖——的來出跑才為因是不他。子樣麼什是界世的面外道知不，武習書讀天每，裡子莊個一在關被，子孩的歲七
。心奇好
。西東的貴珍最人個一是也，西東的有該應不最衛影個一是這
？的城京到麼怎你，問我？呢後之來出
。走著跟就我。走向方個一往都，人多很有上路，說七阿。走人著跟
？久多了走
。吧天幾十，想了想他。天多很。道知不
？麼什吃上路
。天兩了吃，子餅個半到撿次一有，事的通普很件一說在是像，淡平很氣語的七阿。西東的掉扔人別到撿能候時有。皮樹。草
？嗎險危過到遇上路
。下一了默沉七阿
。我上不追他。了跑我。人大個一，說他。子餅的我搶想人有
？呢有還
。了走來後，久很了轉面下樹在狼。夜一了待上樹在，上樹到爬我，了低更音聲的七阿。狼有，上晚天一有
。夜一了過上樹到爬，狼到遇，裡野荒在人個一。歲七
。飯麼什了吃天昨說在是像得淡平氣語，候時的來出說
。天兩了吃，子餅個半
。下兩了敲輕輕上案書在指手的我
？怕不你。人生陌是全圍周，的住有沒，的吃有沒，面外在人個一，問我？嗎怕不你
。西東的懂不看我一過閃裡睛眼，我著看七阿
。用沒也怕但，說他
。用沒也怕。字個四
。話的來出說子孩的歲七
。久很了默沉我
。點黑的小小個一下留，了滅聲一的嘶，上案書在落，來出蹦星火顆一，聲一了響啪噼火燭的裡房書
。了口開我。七阿
？嗎誰是朕道知你
。上皇是您，說七阿。道知
？的道知麼怎你
。上皇是猜我。人的大最下底天是人的們我養，說頭教，淡平麼那是還氣語的七阿。的說頭教的裡子莊
？你訴告接直有沒頭教
。了到猜我但。有沒
