第二天一早，王福來報，說阿七昨晚吃了三碗飯、一碗肉湯，洗了澡，換了衣服，睡了一整夜，沒有鬧。
那孩子睡覺的時候也不老實。王福說，語氣裡帶著一絲好奇，奴婢半夜去看了一眼，他縮在床角，背靠著牆，面朝著門。奴婢推門的時候，他立刻就醒了——眼睛一下子就睜開了，盯著奴婢看，一動不動，像一隻貓。奴婢說沒事，來看看你，他才又閉上眼睛。但奴婢覺得他沒有真的睡著。
背靠牆，面朝門。
這是一種防禦性的睡姿——確保背後安全，同時能第一時間發現有人進來。
七歲的孩子，沒有人教過他這些，但他本能地就會。
讓他吃完早飯，帶到御書房來。我說。
萬歲爺，王福猶豫了一下，那孩子……奴婢給他端了洗臉水，他自己洗的，洗得很仔細，連耳朵後面都洗了。換衣服的時候也不用人幫忙，自己穿的。就是釦子系不太好——衣服太大了，釦子夠不著。
還有一件事。王福的語氣有些奇怪，奴婢給他端早飯的時候，他先聞了聞，然後才吃。吃的時候也不急，一口一口地嚼，嚼得很慢。奴婢活了這麼大歲數，沒見過餓了這麼多天的人吃東西還能這麼不慌不忙的。
我沒有說什麼。
但我心裡知道——阿七不是不餓，是他已經學會了控制自己。餓了很多天的人如果一下子吃太快、吃太多，反而會出問題——胃受不了。阿七不知道這個道理，但他的身體本能地知道。
或者說，他經歷過太多次飢餓，已經學會了怎麼和飢餓相處。
七歲。
半個時辰後，阿七來了。
洗乾淨了，換了衣服，看起來比昨天好多了——雖然還是瘦得皮包骨，但臉上的泥垢洗掉之後，露出了底下的皮膚，黝黑但乾淨。新衣服是王福找來的，太大了，袖子長出一截，褲腿也拖在地上，但至少是乾淨的、完整的。
他站在御書房裡，和昨天一樣的姿勢——背挺著，頭微微低著，眼睛從眼皮底下掃視周圍。
我指了指旁邊的一把椅子。
阿七看了看那把椅子，沒有動。
我又說了一遍。
他這才走過去，坐下了。坐得很淺，只坐了椅子的邊緣，雙腳踩在地上，隨時可以站起來的姿勢。
我沒有急著說話。
我在看他。
他也在看我——雖然頭低著，但我知道他在看。他的眼睛一直在動，掃過書案上的奏摺、筆墨、望遠鏡，掃過牆上掛著的地圖，掃過窗戶、門、每一個可能的出口。
他在評估環境。
就像沈煉說的——這個孩子天生就在評估一切。
阿七。我開口了。
朕想問你一些事情。你不想回答的，可以不回答。
阿七看了我一眼，點了點頭。
你記得自己的家嗎？爹孃叫什麼？家在哪裡？
。了默沉七阿
。久很了默沉
。不格格氛氣的重沉裡子屋和，快歡而脆清音聲，的喳喳嘰嘰，上樹的裡子院在，鳥的名知不隻一——鳥的外窗到聽能得靜安裡房書
。了燒都麼什。火的大很。火了著裡家，的來出方地的深很深很從是像，啞更，低更天昨比音聲，了口開於終七阿。了得記不
？呢孃爹
。了死
。事的關無己自和件一說在是像，淡平很得說，字個兩
。白發節指，了攥微微——手左的疤燒有只那——手左的他到意注我但
？的著麼怎是火
。樣這了燙就，西東的著燒麼什了到手，上地在摔我。的來出推戶窗從——了來出推我把人有後然。麼什喊清不聽我但，聲大很得喊，喊在人有。西東見不看，嗆很煙。火是都到。熱很……得記只我，頭搖了搖七阿。道知不
。疤的上背手眼一了看，手左起抬他
？呢來後
。裡子莊了到送人被就，來後再。了人個一又我，後之了死頭老。子陣一了住裡家他在，了留收頭老個一被來後。我過趕人有，的吃我過給人有。久很了走，走上街在，說七阿。了人個一就我來後
。憐自有沒，怒憤有沒，傷悲有沒。事故的關無己自和段一背在是像，淡平很終始氣語，候時的話些這說他
。著攥直一手左的他但
。問我？嗎子樣的孃爹得記你
。久很了想七阿
。個這和。火得記只。了得記不都麼什，說他。了得記不
。疤的手左眼一了看又他
。語自言自在是像，句一了說聲低他。痕道這餘只，記不事往
。下一了愣我
。話的來出說能子孩歲七個一是像不——痕道這餘只，記不事往——話句這
。問我？的你教誰話這
。話句這我了教就頭教，疤的上手了說我。事的己自句一說人個每們我讓，候時的字認們我教頭教，說七阿。頭教的裡子莊
。問追再有沒，頭點了點我
。兒會一了默沉
。音聲的息嘆在地大是像、的沉低、的嗡嗡種那到聽能也遠再，起一在聚人萬幾，地營民災的外門城——聲人的約來傳遠。響地沙沙張紙的上案書得吹，來進面後紙窗從，的嗚嗚——聲風了換，了不鳥的外窗
。事多很想在裡心，七阿著看我
。疤燒道一上手左有只，字名有沒，母父有沒，家有沒——有沒都麼什七阿。玩的完不玩和食零的完不吃有，家的暖溫有，媽媽爸爸有朵朵。之似相何任有沒朵朵兒的世前我和，世的子孩個這
。人的辜無最上界世個這是都——點同共個一有們他但
