十二月初三，第一個病人出現在崇文門外。
訊息是錦衣衛送來的，夾在一堆日常奏報裡面，薄薄一張紙，字寫得很潦草：崇文門外粥棚，有災民突發高熱，上吐下瀉，半日即亡。同棚災民三人亦有類似症狀。
我看到這張紙的時候，手指不自覺地收緊了。
紙被捏出了褶皺，沙沙地響。
來了。我在心裡說。
我一直在等這一天。不是期待，是恐懼。旱災持續了三個多月，城外的災民越聚越多，衛生條件差到令人髮指——幾萬人擠在城牆根下，喝的是溝渠裡的髒水，吃的是半生不熟的粥飯，拉撒就在住處旁邊。蒼蠅多得像烏雲，老鼠在人腳邊竄來竄去，連貓都懶得抓了。
這種環境下不爆發瘟疫，那才叫見了鬼。
前世學工程的時候，公共衛生課上講過——大災之後必有大疫，這是鐵律。洪水之後有霍亂，地震之後有傷寒，旱災之後……什麼都有可能。水源汙染、食物變質、蚊蟲滋生、屍體腐爛，每一樣都是傳染病的溫床。
我放下那張紙，站起來走到窗前。
窗外是灰濛濛的天，和過去三個月一模一樣。乾燥的風颳過紫禁城的琉璃瓦，發出嗚嗚的聲響，像是有人在哭。
王福。
奴婢在。王福的聲音從身後傳來，又尖又細，但今天聽著比平時緊了一些——他大概也看到了那張紙。
傳太醫院院使，還有順天府尹，一個時辰之內到御書房。
王福的腳步聲急促地遠去了，噔噔噔的，不像平時那樣輕手輕腳。
我轉過身，重新坐回書案後面，把那張紙又看了一遍。
半日即亡——這四個字讓我後背發涼。
什麼病能半天就死人？霍亂？傷寒？鼠疫？
我不是醫生，判斷不了。但有一件事我很確定——不管是什麼病，一旦在災民中間擴散開來，那就不是死幾個人的問題了。
幾萬災民擠在城牆根下，人挨著人，一個傳十個，十個傳一百個，用不了半個月，整個京城都得完。
明朝的醫療水平我太清楚了——沒有抗生素，沒有消毒液，沒有隔離病房，連最基本的病從口入的概念都沒有。太醫院那幫人，治個頭疼腦熱還行，碰上瘟疫，他們的辦法就是燒香拜佛、唸經驅邪，然後等著老天爺開恩。
等老天爺？老天爺要是管用，這場旱災早就結束了。
一個時辰後，太醫院院使許文昌和順天府尹趙世卿到了。
許文昌是個六十來歲的老頭，白鬍子白眉毛，穿著一身靛藍色的官服，走路慢吞吞的，進門先行了一個大禮，膝蓋磕在地磚上咚的一聲。
趙世卿年輕一些，四十出頭，面色發白，眼睛下面有兩團青黑——看樣子最近沒睡好。他行禮的時候手在抖，不知道是冷的還是怕的。
起來說話。我沒有廢話，直接把那張紙遞給許文昌，看看。
許文昌接過紙，眯著眼睛看了半天，然後抬起頭，表情很平靜：陛下，災後偶有疫病，歷朝皆然，不足為奇。臣以為——
不足為奇？我打斷他，聲音不大，但御書房裡的迴音把它放大了，半日即亡，三人同症，你告訴朕不足為奇？
許文昌的嘴張了張，又合上了。
。吭不聲一，頭著低邊旁在卿世趙
？人多有在現民災外城，他向轉我。卿世趙
。加增在都天每，湧民災地外有又日近，發音聲的卿世趙。人餘萬四約……約，下陛回
？樣麼怎會得覺們你，病疫了出在現。一在都撒拉，泥爛睡，水髒喝，下牆城在人萬四，字數個這遍一了複重我。人萬四
。答回人有沒
。喪哭誰給在是像，的嗚嗚，聲風的外窗到聽能得靜安裡房書
