然後他收回目光，繼續往前走，像什麼都沒發生過一樣。
但我注意到，他走路的姿勢變了——從剛才的放鬆變成了微微繃緊，肩膀端了起來，步子也小了一些。
他發現有人在看他了。
雖然他沒有看到是誰，但他感覺到了。
八歲。
這種警覺性，不是教出來的，是在街上活下來的本能。
這個孩子。我低聲對沈煉說。
臣知道。沈煉說，聲音也很低，他是所有孩子裡最特別的一個。
特別在哪裡？
學什麼都快。沈煉說，識字，別的孩子學一個時辰能記住十個字，他能記住三十個。算術，教頭教了一遍乘法口訣，他當天就背下來了，第二天就能用。武藝更不用說，陛下剛才也看到了。
就這些？
沈煉想了想，又說：還有一點。他從來不抱怨，從來不偷懶。別的孩子有時候會鬧脾氣，會哭，會想家——雖然他們大部分沒有家。但阿七從來不鬧。讓他做什麼他就做什麼，做完了也不邀功，安安靜靜地待著，像一塊石頭。
像一塊石頭。
我在心裡重複了一遍這個比喻。
不，不是石頭。
石頭是死的，阿七是活的。
他只是把所有的情緒都藏起來了，藏在那雙安靜的眼睛後面。
走吧。我說，去飯堂看看。
飯堂在第三進院子裡，是一間大屋子，裡面擺了八張長桌，每張桌子坐六個人。孩子們正在吃飯，嘰嘰喳喳的，筷子碰碗的聲音叮叮噹噹地響。
飯菜很簡單——白米飯、燉肉、炒青菜、一碗蛋花湯。但對這些孩子來說，這已經是天堂了。有幾個小的吃得滿臉都是飯粒，嘴巴鼓鼓的，像兩隻小倉鼠。
阿七坐在角落裡，安安靜靜地吃。他吃飯的速度不快不慢，每一口都嚼得很仔細，碗裡的飯粒一顆都不剩。吃完之後，他把碗筷擺得整整齊齊，然後坐在那裡等別人吃完。
他沒有和旁邊的人說話。
旁邊的孩子也沒有主動跟他說話。
不是排斥，是……一種自然的距離感。阿七身上有一種東西，讓別的孩子不太敢靠近。不是兇，不是冷，是一種說不清的沉靜。八歲的孩子不應該有這種沉靜，但他有。
我沒有進飯堂，在門口看了一會兒就走了。
回去的路上，馬車在土路上晃晃悠悠地走，車輪碾過凍硬的車轍，咯吱咯吱地響。我靠在車壁上，閉著眼睛，腦子裡全是阿七的影子。
那雙安靜的眼睛。
那一拳打出去的嗤聲。
。瞥一的頭偏微微時下廊過經那
。般一不實確，子孩個這
。西東的甸甸沉……種一是，獎誇是不裡這我在，字個三這般一不但
。麼什養培子孩些這把要我，道知我為因
。西東何任的通普是不，兵車程計通普是不，生學的通普是不們他
。手和朵耳、睛眼的我是們他
。量力的暗在我是
。來不下去不上，裡嚨在卡，丸藥的碎嚼沒顆一了吞是像，覺的服舒太不一有裡心的我讓頭念個這
。擇選的別有沒我但
。心我得不容，子位個這，代時個這
。下一了顛，頭石塊一過碾車，走前往續繼車馬
。角一的子簾起掀，睛眼開睜我
。紅暗了染都天邊半把，像得紅夕的邊天。手揮在是像，去搖來搖中風在枝樹，樹的禿禿棵幾有遠，野田的黃枯片一是面外
。上壁車回靠，子簾下放我
。七阿
。字名個這住記
